Израиль - это место, куда пропадают люди. Или место, где они появляются.
1978 или 1979 год. Эстония, Таллин. Зима, снег, гостиница "Виру". В шахматном клубе на улице Вене (русской - перев. с эстонского) я играю в молодежном первенстве Эстонии. Я не один - нас приехало несколько ребят из команды ДПШ Ждановского района Ленинграда. С нам наш тренер - Август Семенович (по паспорту Абрам Самойлович) Лившиц. Где-то сейчас его сын Сергей - мой ровесник? Турнир открытый - в нем играют не только эстонцы. Помню, там играл сын эстонского гроссмейстера Нея. 8 туров по швейцарской системе, около 60 участников. Все это время наш тренер проводил со своим другом - тренером сборной Литвы Исааком Вистанецкисом. Это был уже немолодой человек, очень полный и очень веселый. В последнем туре я оказался на первой доске с лучшим результатом. Мне достаточно было сделать белыми ничью, и я становился победителем турнира. Но не судьба. Я играл с учеником Вистанецкиса чемпионом Литвы Якимавичиусом - здоровым высоким парнем, старше меня года на два-на три. Короче, перенервничал, перегорел, слишком плотно поел перед игрой, буквально спал во время игры и проиграл. Было обидно, но помню, как Исаак Вистанецкис меня подбодрил.
Недавно перед игрой командного первенства Израиля в шахматном клубе Кфар Сабы двое коллег из моей команды во время трепа разговорились о том, какие бывают сильные ходы. Тренер Эли рассказал, что он однажды сделал ход, и его столик рухнул, все фигуры упали на пол. И тут другой участник команды Дани вспомнил, что он однажды видел, как во время соревнований в Эйлате в 1988 году такой же "ход" сделал шахматист Вистанецкий. "Здравствуй. Исаак!" - произнёс про себя я. "Так вот ты куда делся. На старости лет снова стал Вистанецким". Я переспросил на всякий случай - молодой, пожилой? - пожилой, ответили мне, он умер в 2005 году, ему было 90 лет. Светлая память.