Аннотация: ...вам это никак не может повредить, ведь я - только голос в телефонной трубке... Вы только послушайте, просто молча послушайте... Понимаете, она мне сразу понравилась - такая тонкая, гибкая, серые огромные омуты глаз, точные движения танцовщицы...
Голос
Алло! Вы слышите меня?.. Вы действительно слышите?.. Только не бросайте трубку, пожалуйста, выслушайте меня... Я знаю, что так не принято, я знаю, что мы незнакомы, но ведь вам это никак не может повредить, ведь я - только голос в телефонной трубке... Вы только послушайте, просто молча послушайте... Понимаете, она мне сразу понравилась - такая тонкая, гибкая, серые огромные омуты глаз, точные движения танцовщицы... Разве мог я не полюбить ее? Что с того, что я старше ее в два раза, что у меня семья... Все это стало неважно по сравнению с тем, увижу ли я ее завтра, смогу ли в разговоре прикоснуться к ней - будто случайно, как бы отечески...
Вы меня еще слушаете? Вы представьте, вы только представьте, какое это было счастье, когда я заметил, что она тоже ждет этих встреч, этих прикосновений... Когда я узнал, что она - любит меня... Когда я узнал, какими ласковыми могут быть ее руки, ее губы... Когда она впервые прошептала мне: "Милый мой..." Но, увы, о боже, увы... Нельзя купить счастье за счет несчастья другого человека... Я знал, что оставив жену я почти буквально убью ее - кроме меня у нее никого нет, она меня очень любит... Да и я ее - несмотря на все это... Ну и, кроме того, что за счастье я бы дал моей любимой: жить с человеком на 25 лет старше, очень скоро - со стариком... И на каждом свидании, при каждой встрече я говорил ей об этом, говорил ей, что ей надо встречаться с мальчиками... Что настанет момент, когда она полюбит другого, и это хорошо, это правильно... И все время - это ощущение убегающего сквозь пальцы, вытекающего времени... А она смеялась... о, как она смеялась... Как я любил ее смех, ее забавные гримаски, ощущение ее руки, ласково ерошащей мне волосы... И она рассказывала мне о мальчиках, которые за нею ухаживают, и мы обсуждали, какой ей нравится больше, какой - меньше...
Вы еще меня слушаете? Пожалуйста, потерпите еще немножко, мне уже так немного осталось рассказать...
Как вы думаете, чем это могло кончиться? Ну, конечно, появился мальчик, о котором она стала рассказывать все больше... А потом... Потом она полюбила его. Ах, как мы с нею оба плакали, расставаясь... Как было больно обоим... И я придумал план: нет, мы не расстаемся, мы все равно останемся близкими людьми, пусть не любовники, пусть папа и дочка, все равно - это не конец, все равно - она моя, не можем же мы оторваться друг от друга так просто... Что, считаете - это невозможно? Да, вы правы, конечно, правы... Но все же еще немного насладился я этой желанной мукой, еще немного она была со мной близка и откровенна. Она рассказывала мне все о них - о ссорах, о радостях... Это тогда она придумала эту смешную фразочку - о голосе в телефонной трубке. Мы же не могли с нею больше встречаться, как прежде, так что - то я ей звонил, то она мне. "А-а, это опять мой любимый голос в телефонной трубке!" А я и правда жил только этими звонками. Все, что между ними, сливалось в какую-то серую неразличимую пелену. Только телефонный звонок разрывал ее, и я снова начинал жить - пока говорил с нею. Жаль только, что звонила она все реже.
Что вы говорите? Чем кончилось? Неделю назад на мой звонок мне ответили, что она здесь больше не живет. Они переехали и нового адреса или телефонного номера не оставили... С тех пор я почти не отхожу от телефона. Я обзвонил все справочные и все адресные бюро. А в промежутках я просто сижу и смотрю на телефон - вдруг он зазвонит и это будет она. Я не знаю, что думают обо мне окружающие - я ничего не замечаю вокруг. Иногда мне вдруг кажется, что я знаю ее номер, что я вспомнил его - ну не могла же она мне его не сказать, ведь мы так любим друг друга... И я звоню и каждый раз мне говорят, что я ошибся... Я не помню, когда я отходил от телефона последний раз, когда я видел что-то кроме кнопок на этом белом пластмассовом корпусе... Я живу только когда набираю номер и жду - вот сейчас я услышу ее. Мне кажется, меня уже никто не видит, я действительно превратился в голос в телефонной трубке... И я не хочу возвращаться в мир - ведь здесь у меня еще есть надежда, что я все же вспомню ее номер - и она мне ответит...