Аннотация: Знаешь, я иногда замечаю: мир - подделка. Декорация, грубо намалеванная на тонкой бумаге...
Разлука.
Знаешь, я иногда замечаю: мир - подделка. Декорация, грубо намалеванная на тонкой бумаге. Страшно оглянуться вслед прохожему - вдруг увидишь изнанку бумажного силуэта. И как-то теряешься - зачем ты здесь, чего ждешь, для чего смотришь на все это. А порой ткань мира ослабевает, от неосторожного шага бежит трещина и ярко и гибельно вырывается иной свет и жар и опаляет лицо... Но обычно реальность все же затягивается, и только волосы пошевеливаются на затылке, когда ступишь ненароком на свежий рубец.
Удивительно - когда ты рядом, мир всегда такой живой, настоящий, выпуклый. Что же ты в нем, чем же ты его удерживаешь?
Может быть ты просто не видишь всего этого и потому так легко и непринужденно движешься между трещинами и провалами?
А может быть ты тоже актриса, но сила твоей игры так увлекает других актеров и зрителей, что они перестают замечать, что даль нарисована, а молнию включают кнопкой?
А может ты - Хозяйка и поэтому в твоем присутствии все крутится, как положено?
Значит надо тебе знать, что стоит тебе уехать, как все, кто поддерживал декорации, разбредаются кто куда. Заплаты перестают накладывать, выцветшие места - подкрашивать. Реальность ветшает и начинает расползаться под руками. Полупрозрачные дома просвечивают насквозь. Картонные фигуры на улицах уже почти не притворяются людьми. Перед зеркалом надо постоять секунду, прежде чем появится отражение. Прохожий на пустынной улице исчезает не за углом, а за полметра до него. Страшно открыть дверь квартиры - вдруг лестничную площадку забыли поставить на место. С утра надо сделать усилие, чтобы вспомнить, кто ты. А все эти звуки!.. И тянет, тянет посмотреть в окно - там ли еще нарисованная глубина... И почти нет сил жить, они все уходят только на одно - ждать, ждать, когда ты вернешься...