Цветаева. Цветаева ...
А нет её. Растаяла.
И растворилась в дымке над рекой.
Во времени растаяла,
Но душу нам оставила,
И можно прикоснуться к ней рукой.
Есть на стене её портрет:
В глазах - какой-то тайный свет
И чёрные цветаевские брови.
И позолота куполов
На корешках её томов,
И отзвук колокольный в каждом слове.
Ошибки поглотила мгла;
Не всё сказала, что могла,
Но что смогла - никто не скажет так.
В тиши полуденных аллей
Я часто думаю о ней
И что-то не могу понять никак:
Была ли счастлива она?
Что было б, если б не война?
И отчего она так дивно пела?
Едва ли нам понять теперь,
Зачем она закрыла дверь,
И что ещё сказать нам не успела.