Стульев на всех не хватило.
Стали, прижались к стене.
Прочее происходило,
Как в летаргическом сне.
 
Воздух подвальный, застойный,
Послеполуденный зной.
И источал рукомойник
Запах воды привозной.
 
Долго и медленно ждали. 
Время застыло. Потом
Стол для гостей наряжали
Скатертью с тем же пятном.

Младший сказал, раскошелясь.
Коротко.  Молод, неглуп.
Тихий, но явственный шелест
Пересыхающих губ.
 
Молча, покорно внимали,
С привкусом гари во рту.
Старую шкуру снимали
Стоя, в холодном поту.