Памяти незабвенных людей - дяди Саши и его супруги Ф.С. Ильман посвящается...
Действующие лица:
1.Айзик Хунович Ильман, он же дядя Саша, он же - Сказочник его детства. Портной и кристально чистой души человек, о котором можно сказать только на идиш: "а менч ун а гол - человек, у которого нет желчи". Те, кто, хоть немного знает этот язык, поймут, что добрее этого Человека, вряд ли, можно было бы сыскать на этой Земле.
2.Фира Самуиловна, она же Ф.С. Ильман, вечно больная немолодая, но молодящаяся женщина, которая, в редкие перерывы между приступами мигрени, которые она сама могла регулировать, как напор воды в водопроводном кране, превращалась в хозяйку светского салона. При этом, у нее была единственный метод борьбы с этим недугом: полотенце смачивалось в раствор столового уксуса и воды (четверть уксуса и три четверти воды комнатной температуры), затем эта повязка туго повязывалась на голове. Потом она менялась с периодичностью в 1 час...
3.Лорочка Ильман, их единственная дочь, она же вечно ищущая свой мужской идеал, женщина.
4.Семья Виноградовых, жившая через коридор.
5.Эпизодические персонажи: врач-пульмонолог д-р Давид Романович Рыбаков, офицеры местного воинского гарнизона, заезжие "орлы кавказской национальности", другие "бойцы любовного фронта" городского, районного, областного, республиканского и, даже, всесоюзного масштаба, а также другие люди.
Часть 1.
Театр одной, отдельно взятой, квартиры
Сцена 1.
Прием
Гостиная 2-х комнатной квартиры на втором этаже старого, когда-то, "доходного" дома. Впереди, у окна стоит сервант - горка, сверкающий богемским хрусталем и немецким фарфором. Справа стоит тахта. На ней сидит очень полная женщина. Ее крашенные в белокурый цвет немного редкие волосы аккуратно причесаны. На белоснежной коже все очень хорошо видно. На левой щеке красуется огромная черная "мушка". Небольшой стол чуть в стороне ломился от яств. Чего там только нет: знаменитая утка в яблоках, которую Ф.С. совершенно необычно готовила, салат "оливье", украшенный "морковной" башней, мастерски сооруженной руками дяди Саши. Здесь же, на отдельной хрустальной тарелке, блестели своими "красными щечками" яблоки, абрикосы и персики...
Женщина с нетерпением смотрит в окно... "Когда уже Роман Давидович придет?", только успела она подумать, как вдруг впереди, на дорожке между двумя аккуратными "штакетниками" появилось две фигуры.
Первая, более высокая, принадлежала очень высокому пожилому красивому мужчине в темно-красной оправе очков, аккуратно поделенных на две полусферы. Это и был знаменитый врач - пульмонолог Роман Давидович Рыбаков, лет 75, который мог расслышать самые тихие хрипы в легких своих пациентов. Хотя Давид Романович уже давно официально был на пенсии, его часто приглашали в т.н. "туберкулезный диспансер" на консультации, кроме этого к нему обращались и частным образом.
Вторая же принадлежала Саше, ее мужу, который был специально "делегирован" для того, чтобы сопроводить дорогого гостя от его дома на еженедельный прием, устраиваемый в его честь.
Она ловко подняла с тахты свое непомерно полное, как гора, тело и поспешила в сторону двери, чтобы принять своего спасителя, доктора Рыбакова. Вот, наконец-то, они поднялись по лестнице на второй этаж и радостный голос Ф.С. красивым "бархатом" произнес: "П О Ж А Л У Й С Т А, Давид Романович, милости просим! Как я рада Вас видеть!!" (При этом слово "пожалуйста" было произнесено с соблюдением ВСЕХ, без исключения, букв и звуков). Лицо пожилого доктора расплылось в елейной улыбке, когда он картинно приложился к пухлой руке радушной хозяйки. Доктор Рыбаков имел право не только гордиться собой, как профессионалом высочайшего класса, но и ею, Ф.С., которая сумела, с его помощью, победить открытый процесс туберкулеза легких...
Возвращаясь к Прошлому Љ 1.
Все это было лет за 15 до этого дня, когда отчаявшийся муж обратился к нему с мольбой спасти жену от застарелого туберкулеза. Доктор Рыбаков подумал минуту - другую и решил идти по пути нетрадиционного лечения. Он предложил "залить" очаг... свиным салом, т.е. его пациентка должна была питаться, почти исключительно, жирной пищей и свиным жиром. Прошло какое-то время, и болезнь действительно отступила... Правда, Ф.С. стала совсем другой, очень полной. Но она смело могла смотреть в будущее, и жить.
С тех пор Давид Романович стал, как бы это сказать, поделикатнее, "интеллектуальным любовником". Эти встречи давали Ф.С. дополнительное ощущение хозяйки светского салона... Сегодня - пятница. Значит, салон открыт... Ф.С. отрывает свое очень полное тело от дивана и, с несвойственной ее конституции прытью, спешит к двери. Давид Романович картинно целует ручку своей пациентке. Та же, зарделась от волнения...
Потом начинается трапеза, которая сопровождается приятной беседой. Доктор Рыбаков аккуратно заправляет салфетку за ворот безукоризненно выглаженной рубашки с галстуком и, с удовольствием, ест деликатесы, запивая крохотными глоточками домашней "наливки", сделанной заботливыми руками д. Саши. Давид Романович рассказывает истории из своей практики. Некоторые из них достаточно смешные, другие - серьезнее, но все они - настолько захватывающие, что все слушают, "открыв рот".
Сцена 2.
Новая жизнь Ф.С.
Эта новая жизнь, подаренная доктором Рыбаковым, сделала настоящее чудо. С одной стороны, Ф.С. оставалась все той же женщиной - домоправительницей, которая придерживалась мудрого принципа, который гласил: "Муж, конечно, голова, но жена - шея". Тем более, если ее мужем был не кто иной, а Айзик Хунович Ильман - человек, в лексиконе которого, практически не было слова "нет" по отношению даже к чужим... С другой - она хотела жить светской жизнью... Да - да! Именно светской! Общаться с разными интеллигентными людьми, а не с такими же, не совсем образованными портными и их не очень "далекими" супругами...
Так случилось, что Саша работал в пошивочной мастерской военной торговли. Это давало ей доступ к определенной офицерской публике немногочисленного местного воинского гарнизона. Но, к ее великому сожалению, самым старшим офицером в этом городе был офицер с двумя звездами на погонах... Да, "паалковниками" (как тягуче, словно ностальгическая песня Ф.С. проговаривала это звание) в этих местах и "не пахло". Но вот капитанов, майоров, сержантов и старшин - сверхсрочников - вполне хватало...
Поэтому у Ф.С. родилась мысль создать в своей квартире своеобразный "светский клуб". Эта идея тоже имела "двойное дно": с одной стороны, собрать вокруг себя офицеров, которые, либо собирались получить служебные "синие" паспорта для выезда на службу в Чехию, Венгрию или ГДР, либо те, кто только что оттуда вернулся. С другой же стороны, это был способ привлечь потенциальных клиентов мужу, который превратил небольшую часть их крохотной кухоньки в филиал ателье по пошиву на дому...
Сцена 3.
Однажды вечером
Семья соседей мирно обедает на кухне. За столом сидят Володя, глава семейства. Он работает мастером цеха одного из местных заводов. Его жена, Нина, работает счетоводом - кассиром на одном из местных предприятий. Их два сына - школьника, старший, Игорь, и младший, Петя. Они неспешно поглощают всякие вкусности, приготовленные заботливыми руками Нины.
В этот момент дверь соседней квартиры открылась и через полминуты дверь их квартиры открылась и на пороге появилась Ф.С. Она, даже не здороваясь, становится перед столом и продолжает свой бесконечный рассказ о своей золовке Былле (именно так, "с особым смаком", она произносит имя "Белла"). Она, Былла, прекрасно живет при своем муже в Вильнюсе, но ей всегда хочется большего... Короче, "какой бедный ее брат Иосиф"... С этим семья Виноградовых просыпалась по утрам (особенно, по воскресеньям), и с этим она засыпала (практически, ежедневно)...
Потом разговор плавно переходит на "грузин - мандарин". Ох, уж эти "зажигательные кавказские ребята". Они были тоже членами светского клуба Ф.С. Каждую зиму эти "мальчики" приезжали в крохотный украинский городок на реке Д., чтобы продать урожай мандаринов, апельсинов и лимонов. Тогда все широкие, крашенные в белый цвет, деревянные подоконники превращались в своеобразные "склады" вкусных и сочных плодов из "солнечной" Грузии. После обеда детям разрешалось съедать по апельсину или паре мандарин. А еще пили много чаю с лимоном... Кроме этого у "грузин - мандарин" "водились" немалые деньги, даже по тем временам. Поэтому их мечтой было купить не просто автомобиль, а именно "Волгу". Но вот как ее "опормить", простите, - "оформить", вот самый важный вопрос... А "оформить" покупку автомобиля было почти невозможно, так как кроме пресловутой Госавтоинспекции, где автомобиль брался на учет, в МВД была еще более мрачная структура, с, прямо таки, зловещей аббревиатурой "ОБХСС - отдел борьбы с хищениями социалистической собственности". Сотрудники этих подразделений, сродни сегодняшней налоговой полиции, должны были "зорко следить и не допускать" появления людей, которые живут на т.н. "нетрудовые" доходы...
Сцена 4.
"Тонкие новости"
Петя хорошо помнит появление телевидения, когда на самой высокой точке холмов, которые окружали его городок, появилось не совсем понятное для 9-летнего мальчишки сооружение с таинственным названием "вышка". На самом деле это был т.н. "телевизионный ретранслятор", который мог улавливать сигналы с другого, более мощного ретрансляционного устройства, и, таким образом, жители близлежащих мест могли смотреть телепередачи из Москвы.
Тогда в городе появилось новое учреждение с гордым названием "телеателье", а в нем стали работать чудо-телемастера, которые поражали Петю своим вселенским терпением.
Одним из первых телевизор появился в семье Виноградовых. То был ламповый и не всегда надежный "Рекорд" с крохотным "блюдечком" - экраном. Его "водрузили на постамент" в виде тумбочки, настроили "комнатную" антенну в виде двух длинных металлических "усов", схожих на молодые побеги зеленого лука.
И вот долгожданная премьера: суббота, 5 часов пополудни. Семья Виноградовых в полном составе и семья Ильман во главе с Ф.С., включая дядю Сашу и даже их взрослую дочь Лорочку и ее мужа Гену, с нетерпением разместились в "большой" комнате перед только что включенным телеприемником.
На экране загадочно светятся две буквы "ТН". Все с нетерпением глядят на экран. Дядя Саша, пытаясь отгадать значение этого сокращения, делает предположение, что это "Тонкие новости"... Всем весело. Но через мгновение заставка в виде спутника на фоне земного шара и надписью "Телевизионные Новости" дает разгадку всем загадкам.
Хоть прошло уже много лет, но в семье Виноградовых до сих пор помнят шутливую расшифровку "ТН".
Сцена 5.
Лорочка & Company
Пете было всегда странно смотреть на эту пару: Лорочка, "брызжущая" жизнью и фонтанирующая идеями, молодая женщина - очень неплохая медсестра по специальности. Ее тонкие пальчики очень нежно и аккуратно набирали шприц для того, чтобы сделать болезненную внутримышечную или внутривенную инъекцию пациенту, ее глубокий грудной голос рассказывал какую-то историю, которые играли роль настоящей анестезии...
И еще Лорочка прекрасно рисовала. Обычно, перед Новым годом гостиная Ф.С. превращалась в художественную мастерскую. Тогда на огромном белом ватмане появлялся Дед Мороз, стихи, поздравления, шутки, "блестки" из битых елочных игрушек и всякое другое, что должно было быть в Новогоднем выпуске стенгазеты...
Потом она познакомилась с Геной. Оказалось, что они жили в соседних дворах.
Гена, высокий худощавый молодой человек лет 27 - 28, инженер - технолог одного из местных заводов, студент - заочник последнего, 6-го курса, политехнического института. Он знал жизненные перипетии не понаслышке. Его младший брат и он рано остались на попечении спокойной, но совсем не приспособленной к жизни, матери. Поэтому, они, сыновья, должны были искать свою дорогу жизни сами...
Он то и дело запускает руку за ворот своей рубашки, и выдергивает волосы со спины, чем непомерно раздражает свою тещу, Ф.С., которая прочила своей Лорочке в мужья, по крайней мере, майора из тех, кто приходит "обшиваться" к ее мужу, или директора завода, или, вероятнее всего, кандидата наук...
А тут... "Простой" инженер, да еще и не "голубых" кровей... Да, вдобавок, не совсем богатый.
И, конечно, Гена, по мнению Ф.С., был, как бы это поделикатнее, сказать, "не совсем" парой ее Лорочке. А когда ее дочь ездила в командировки в областной центр или в республиканскую столицу, то ей казалось, что движение на автостраде или железнодорожной магистрали должно было приостанавливаться, чтобы все приветствовали ее "кровинку", красавицу - Лорочку...
Сказочник его Детства -2
Из рассказов друга Пети
Памяти незабвенных людей - дяди Саши и его супруги Ф.С. Ильман посвящается
Сказка длиной в жизнь...
Сцена 6.
Первая встреча
Петя, как обычно, стоял у калитки и смотрел на мир широко раскрытыми глазами.
Его мир... Каким он был тогда, в 1961-м?
На запад посмотришь, вершина холма, с которого серым витиеватым ручейком "стекала" вымощенная булыжниками дорога. По этой дороге "плелись" автомобили... Те, что вверх, натужно гудели... Те, что вниз, медленно, будто прощупывая путь, спускались в долину, чтобы через 10 - 15 минут вновь натужно загудеть, для того, чтобы выбраться из долины реки Д., туда, на простор, в сторону далеких мест ...
На восток посмотришь, такой же, поросший зеленью, холм. И здесь извивающаяся змеей дорога с такими же автомобилями, которая соединяла захолустный городок с миром...
На юге, простора было чуть больше, так как долина совпадала с руслом реки Д.
На севере же холм был более пологим и по нему, наряду с шоссе, "бежала" железная дорога...
А еще через дорогу от его дома был расположен крохотный домик, из которого с 6 утра и до 6 вечера раздавались хрипловато-лающие звуки репродуктора: так диспетчер автостанции сообщал о прибытии и отправлении рейсовых автобусов в разные маленькие деревеньки и большие города...
А еще мимо его дома проходила кратчайшая дорога, которая соединяла Россию, Белоруссию, Украину с Молдавией, благодаря "трудяге"-мосту через реку Д....Поэтому, глядя на грузовики, которые днем и ночью сновали в разных направлениях, Петр, без труда, узнавал "дальнобойщиков" по металлической бочке с бензином, установленной у левого борта кузова, ближе к кабине.
В один вечер перед калиткой появились двое мужчин: один, тот, кто впереди, был уже немолодым, но с черными, как смоль, густыми волосами и челкой, которая свисала на лоб. Второй - был помоложе. Они несли т.н. "кушетку"... Оказалось, это переселялись новые соседи.
Петр не мог знать, что с появлением этого человека, у него начнется новая жизнь...
Сцена 7.
Вечера в Сказочном Замке
Он, едва слышно, постучал в деревянную дверь. Через мгновение послышались тяжелые шаги Ф.С., она подошла к входной двери, откинула огромный металлический крюк и впустила его. Мама прислала Петю за чем-то... То ли сахар, то ли соль одолжить...
А он задержался на час... Дядя Саша что-то стал ему рассказывать Мама сама пришла узнать почему сын задержался... Потом он остался еще на час... А они все говорили...
Потом это стало, как бы, ритуалом - каждый день проводить несколько часов на тесной кухоньке у швейной машины "Зингер"... И разговаривать об истории евреев, которую он знал так хорошо, о войне, на которой он, рядовой, получил орден Красной Звезды за пленение "языка", о военных, о еврейском местечке, где он родился и рос... Обо всем на свете...
В Петиной школе появился новый учитель музыки. Это был Василий Васильевич, сержант - сверхсрочник, высокий и полный весельчак и балагур, который круглый год и в любую погоду ездил на стареньком мотоцикле и, конечно, "обшивался" у дяди Саши... Как Пете нравилось встречаться с учителем у своего соседа!
В тот поздний ноябрьский вечер лил сильный дождь, которому, казалось, не будет конца... А они, дядя Саша и 11- летний Петя, гадали, как "Вас Вас" (такое прозвище учитель мгновенно получил) доберется до школы на следующий день. Ведь он жил на другом конце городка.
Хотя, того, самого первого, вечера, когда он впервые переступил порог Сказочного Замка в стенах соседской квартиры, Петр уже не может описать в деталях... Не помнит он, с чего началась эта Сказка... Сказка длиной в жизнь...
Сцена 8.
Костыли
Была зима 1963-го или 1964-го. Было не так уж много снега... Но началась короткая оттепель...А ночью ударил мороз... Не очень... Но все застыло... Как тогда, кажется, говорили, "все превратилось в сплошное стекло"...Ф.С. в такие дни не могла вообще выходить... А вот дядя Саша... Он одел свои хромовые сапоги и пошел на рынок...Не прошло и получаса, как его уже доставляли в травматологию городской больницы с переломом ноги...
На следующий день, почему-то, с утра, (вероятно, это было в период зимних каникул) Петр пришел проведать дядю Сашу. Тот лежал на тахте в спальне, укрытый одеялом в белом пододеяльнике... Его лицо было бледным и почти сливалось с наволочкой...
В углу стояли два деревянных костыля...
Когда Петр их увидел, к его горлу подкатился предательский ком, и он, почему-то, отвернулся...
Потом он взял себя в руки, и, как ни в чем не бывало, стал разговаривать с дядей Сашей, который страшно страдал от вынужденного безделья...
Сцена 9.
Лорочка & Company - 2
"Он ей не пара..." Эта пренебрежительная фраза все чаще звучала из уст Ф.С.
Это выражение относилась к Гене, мужу ее единственной дочери, Лорочки, и отцу ее единственной и ненаглядной внучки, Олечки... При этом она совсем не стеснялась говорить об этом не только со старшими представителями семьи Виноградовых, соседкой Ниной, ее мужем Володей, которые хранили благородный "статус кво", но и совершенно посторонние люди знали об этом...
Есть русская пословица, которая гласит: "Вода и камень точит". Так и действовала Ф.С. Сначала, Лорочка ожесточенно сопротивлялась вмешательству своей мамы в личную жизнь, тем более, что они уже давно жили в отдельной двухкомнатной квартире, которую получил Гена от своего завода.
Потом, как бы, приняв утверждение своей матери, Лорочка пошла на целую серию т.н. "любовных похождений". Эта цепь имела двойную цель: с одной стороны, "получить удовольствие", с другой - спровоцировать мужа на развод...
Первое она получала сполна, открыто вступая в связь с "бонзами" местного, областного, республиканского и, даже, всесоюзного масштаба. Кого там только не было: главврач местной больницы, третий секретарь горкома партии (между прочим, по идеологии), заведующие отделами культуры и здравоохранения облисполкома, сотрудники московского Агентства Печати "Новости"...
А вот со вторым... Со вторым был "полный облом"... Гена, казалось, был окружен "непробиваемой броней" безразличия.
Только когда на Лорочкином "горизонте" замаячила новая "звезда" в образе весьма потасканного, отставного майора, который сам "находился в состоянии бракоразводного процесса", Лорочка решилась действовать.
Гена молча принял "правила игры". Они разъехались. Вскоре он переехал в другой город, женился и переехал в Израиль.
А тот самый отставной майор Сева... Он все еще "находился в процессе", чем несказанно злил Ф.С. "ХВАТИТЬ! Пожила! Дай и другим пожить!". Такое пафосное воззвание, обращенное к законной Севиной супруге, в то время можно было слышать из ее уст. (Именно "ХВАТИТЬ!", а не "хватит!").
Но, как водится, оказалось, что он был совсем не "героем Лорочкиного романа" ни в жизни, ни в другом месте... По жизни Сева любил крепко выпить. И не просто выпить, а сесть за руль своего "Жигуленка" и покататься... И не спешил найти работу на новом месте. А ведь офицерская пенсия майора не позволяла беззаботно "прожигать" остаток жизни...А в другом месте... Как бы это сказать прилично...Похоже, его личный "пистолет" был слишком долго "со взведенным курком" в 20-летнем ожидании развода... А пружина в постоянном напряжении может, как известно, износиться...
Как бы то ни было, Ф. С. продолжала говорить, но на другие темы. Личная жизнь ее Лорочки вдруг превратилась в "табу" даже для семейства Виноградовых...Хотя громоподобные ее "отголоски" были еще долго слышны в закрытой бочке провинциального городка...
Сцена 10.
Белый Журавль
Прошли годы. Петя вырос, закончил школу и поехал учиться в пединститут, который находился в другом городе. Его выбор был не совсем случайным: изучать историю...
Праздники и каникулы Петя проводил дома. И снова он просиживал днями и вечерами у своего соседа. На этот раз слушал уже дядя Саша. Ему было интересно узнавать подробности о каких-то интересных исторических событиях...
Летом 1976-го грянула беда... Дядя Саша заболел и должен был пройти операцию. Его отправили в областную больницу. Там, использовав все свои связи, Лорочка поместила отца в двухместную палату, в которой лежал такой же пожилой человек. Они сразу же нашли общий язык. Им было интересно вдвоем.
Прошло всего пару дней, дяде Саше сделали операцию очень успешно. Его снова поместили в ту же палату. Тот же сосед радостно приветствовал своего нового друга. Все, казалось, шло хорошо, и выздоровление было очень близко...
Но вдруг его другу стало плохо... Врачи не смогли его реанимировать...По законам того времени, скончавшийся пациент должен был находится на своей кровати не менее двух часов...
Дядя Саша начал паниковать... Лорочка стала умолять перевести отца в другую палату... Но было уже поздно...
Прошло всего пару часов... Самое Доброе Сердце на Свете перестало биться... Так не стало Сказочника его Детства...
Петя страшно переживал и часто звонил домой с единственным вопросом: "Как дядя Саша?". Домашние "втирали" ему, что дядя Саша поправляется...А когда приходило время каникул или праздников они, почему-то, не звали его домой...Так продолжалось целый год...
Вы помните стихи Расула Гамзатова о белых журавлях?
Часто, глядя в небо, Петя до сегодняшнего дня видит Белого Журавля с Добрыми Глазами и Бесконечно Доброй Душой...
Послесловие
Того, самого первого, вечера, когда он впервые переступил порог Сказочного Замка в стенах соседской квартиры, Петр уже не помнит... Не помнит он, с чего началась эта Сказка... Сказка длиной в жизнь...
Порой, многими годами позже, глядя на себя, Петр не может избавиться от одной вопроса: стал бы он тем, кем стал, без встречи со Сказочником его Детства...