Ему тогда было лет семь, и он выздоравливал после очередной болезни. На улицу его еще не пускали, он сидел дома, и ему нечего было делать. Квартира была большой, чистой и пустой, он давно уже изучил каждый завиток рисунка ковра на полу, а и шкафы с выстроившимися за стеклом шеренгами книг, и обои, уныло повторявшие кусок самих себя что сверху вниз, что справа налево, и чинная и неуклюжая мебель - все это навевало на него скуку, и он прятался от нее туда, где ему хотя бы ненадолго, но было веселее - под кровать. Там было темно, уютно, странно терпко пахло пылью, и там была сама пыль - она всегда там была, и никакая самая тщательная уборка не могла уничтожить ее полностью. А даже если и уничтожила бы, даже если бы на пол вылили ведра воды, выдвинули бы всю мебель и потом с лупой ползали бы по полу, находя и жестоко прекращая жизнь ни в чем не повинных мягких серых комочков - даже тогда они вновь родились бы в маленьких лужицах темноты в углах, под кроватями и шкафами, в самой-самой темноте, чтобы ни один человек не смог подсмотреть, какое сокровенное волшебство произвело их на свет.
Сегодня под кроватью было много пыли, она лежала на полу, образуя острова, архипелаги и даже целые материки, и ему казалось, что если приглядеться, то на любом острове можно увидеть свои горы, равнины, реки и заливы, и если взять очень большой микроскоп и посмотреть, то всё врут про то, что в пыли сплошные микробы и еще какие-то клещи. Это они всё врут чтобы было скучно и чтобы ходили в школу. А на самом деле если сделать очень большой микроскоп и посмотреть на такой островок, то на нем можно увидеть и деревья, и людей, и траву, и овец и коров на пастбищах, а вот на вершине этой большой горы точно есть замок, да он почти уже и видит его, со всеми башнями, воротами, стенами, рвами, рыцарями в красивых сверкающих доспехах, а вот в том темном ущелье живет страшный дракон, с которым эти рыцари воюют, - только это все такое маленькое, такое легкое и непрочное, что любая глупая тощая швабра и любой жадно и злобно ревущий пылесос мгновенно разрушают этот беззащитный мирок, и все эти рыцари, горы, замки и ущелья уходят туда-непонятно-куда, в темную глотку унитазного слива, за которой, наверное, и нет ничего.
Он находился в состоянии наполовину размышления, наполовину бреда, когда почувствовал слабый ветерок, легко дувший откуда-то из темноты со стороны стенки. Удивленный, он увидел в свете, шедшем из комнаты через щель между кроватью и полом, как большой ком пыли, который он до того не замечал, вылетел из темного угла и, повинуясь менявшемуся ветерку, осел ближе к свету.
"Так вот откуда берется пыль!" - подумал он и быстро, боясь, что чудо вот-вот закончится, вытянул руку в том направлении, откуда шел ветер. И его радость усилилась, когда он понял, что чудо продолжается, и там, где должна была быть сплошная стена, его рука нащупала довольно большое отверстие. Весь дрожа от нетерпения, радости и испуга одновременно, мальчик пролез внутрь.
Некоторое время он полз в темноте по узкому пыльному лазу, который постепенно уводил его все ниже и ниже, становясь шире и вбирая в себя боковые проходы. Вскоре впереди появился свет, и мальчик вошел в огромный полутемный зал.
Стены и потолок зала были светло-серого цвета, который не раздражал глаз и не подавлял душу мрачностью. Сквозь огромные стеклянные двери в одной из стен внутрь проникал мягкий свет, а остальные три стены и потолок были покрыты круглыми отверстиями, которые, похоже, являлись началом туннелей, подобных тому, из которого вышел мальчик. Пол зала был как снегом покрыт густым слоем пыли, и такой мягкой, светлой и пушистой пыли мальчик никогда раньше не видел. В центре зала в потолке было большое отверстие, из него медленно падал вниз поток мельчайших пылинок, исчезая в таком же отверстии в полу и образуя круглый полупрозрачный серый столб. У столба стоял человек, лицо его было серо, на нем был покрытый мохрами пыли халат и серая треуголка, с которой при каждом его движении слетал шлейф пыли. В руках у человека был рог - тоже серый, но с золотой окантовкой, он наполнял рог пылью из столба, потом приставлял к губам и трубил, и с гулким, грустным и глубоким звуком пыль разносилась по залу, исчезая в тоннелях.
Протрубив в очередной раз, человек в сером повесил рог через плечо и, улыбаясь, приветствовал мальчика.
- Здравствуйте,- запинаясь, ответил мальчик.
- Сегодня ты узнал пути пыли и принял пыль в свое сердце. Немногие из людей способны сделать это, и еще меньшее число способны обрести вечную жизнь в моем царстве. Знай, я - Властелин Пыли, и тебе суждено прожить здесь день, а потом вернуться назад. Иди же, и увидь мое царство!
И с этими словами он протянул руку к дверям - и, повинуясь его жесту, стеклянные двери раскрылись и пропустили мальчика в чудесный сад, в котором деревья были покрыты пылью, как снегом. Вскоре мальчик встретил людей, на лицах обитателей страны пыли лежала печать прошлых страданий, но все они были веселы. И до самого вечера все смеялись и шутили, кидались друг в друга легкой, пушистой пылью, страна пыли была огромна, в ней были и горы, и моря, и замки, и города, и леса, и в ней было больше свободы, чем мальчик когда-нибудь чувствовал вокруг себя за всю свою жизнь.
А когда настало время прощаться, два высоких рыцаря в серых латах отвели мальчика обратно в зал. И тогда он спросил у них: "Откуда берется пыль? Откуда течет тот поток, в котором наполняет свой рог Властелин?" И рыцари отвечали: "Этот поток никуда не течет, ведь он - это само время".
Мальчик открыл глаза. Он лежал под кроватью среди пыли, подложив себе руку под голову и, вероятно, только что проснувшись.
Сейчас ему лет сорок.
Ковры давно проданы. Пол покрывает густой слой пыли. Обои потускнели так, что на них трудно различить бывший когда-то ярким рисунок. Книги лежат повсюду, громоздясь друг на друга и образуя сложный рельеф на кроватях и столах. Повсюду валяются какие-то объедки, пол и подоконники полны окурков, пустые бутылки своим числом грозятся превзойти книги. Хозяин неподвижно сидит на полу, он даже не пьян, пустыми глазами он взирает на хаос вокруг, и все то же видение преследует его. Ему чудятся звуки далекого рога, рокочущего, как морской прибой, и, повинуясь ему, неумолимая, как прилив, движется пыль в наступление на город, погребая в себе ставшие ненужными вещи и безвольно и безмолвно покоряющихся ей утомленных людей. С каждым звуком рога все больше пыли, вот она уже забивает все комнаты, вот она уже бьется наружу, разбивая стекла, падая на асфальт и мешаясь со снегом. И тогда раскрывается дверь шкафа напротив, и за ней оказывается уходящий далеко-далеко коридор, и из глубины его появляется человек, лицо и одежда его серы, с треуголки при каждом шаге слетает пыль, и он произносит: "Время пришло",- и протягивает руку.
Когда в квартиру придут люди, они обнаружат ее хозяина лежащим в луже крови на полу. Мертвым. И красная кровь будет мешаться с серой пылью - смесь, с которой еще предстоит познакомиться людям.