Аннотация: Каждую осень, меня охватывает тоска. Я брожу по городу, смотрю на реку, вспоминаю. Вспоминаю тебя, твои серые глаза с зелёными искрами и тихий шёпот в ночной тишине: "Я люблю тебя."
Осень. Дождь смывает последние жёлтые листья с деревьев. В кафе почти никого нет, только я и молодая девушка за столиком у окна. Голос Джо Дассена струится из колонок над баром, обволакивает и мягко уносит в воспоминания.... В такую же осень, в нашу с тобой осень.
Мы с тобой познакомились случайно... Случайно. Сейчас я даже не могу вспомнить как это произошло. Когда именно я впервые увидел тебя? Утром? Днём? Вечером? Нет... Память избирательна. Я помню тебя всего. Твои серые с зелёными искрами глаза... Я до сих пор помню, как ты смотрел на меня. Как улыбался... Но как мы встретились? Этот момент ускользает от меня, нет никакого времени до... Есть только после... После тебя.
Осень. Кленовые листья корабликами качаются в лужах. Лёгкие порывы ветра шёпотом пролетают над пожухлой травой... Осень - время воспоминаний.
Улыбаюсь нашей первой ночи. Я стою у окна и смотрю на сверкающий ночными огнями город. Там, далеко внизу, запоздалые прохожие спешат по своим тёплым норкам-квартирам, проносящиеся редкие автомобили шелестят шинами по мокрому асфальту... Им нет никого дела до нас... до нас с тобой. Я не заметил, как ты подошёл ко мне, только вздрогнул, когда ты обнял меня со спины, зарывшись лицом в моих волосах.
Ты брал меня мягко, даже немного стеснительно, каждый раз заглядывая в глаза и молча спрашивая разрешения. Двигался плавно, войдя полностью, замирал на долю секунды и только после этого продолжал свой нежный тягучий танец любви.
Ты обнимал, прижимаясь ко мне всем телом и шептал, как сильно ты меня любишь, думая, что я сплю...
Сколько было таких ночей потом, позже? Не вспомнить. Я не считал. Ты окружил меня заботой и вниманием, баловал меня, стараясь предугадать все мои желания. За те два месяца, что я был с тобой, у меня скопилось огромное количество разной мелочёвки, подаренной тобой. Какие-то брелоки, плюшевые мишки и зайчики, магнитофон и уйма кассет к нему... Ты отчего-то решил, что мне нравится Джо Дассен и при каждой нашей встрече, ты вручал мне новую кассету с записью его голоса.
Ты любил наблюдать за мной. Смотрел как я ем, сплю, принимаю душ. Иногда мы гуляли по набережной вдоль реки, ты как бы невзначай отставал на пару шагов, просто чтобы посмотреть на меня, а когда я оборачивался, ты торопливо догонял, сетуя на развязавшийся шнурок.
Два месяца я грелся тобой, впитывал твою любовь, твою нежность. Я даже уже сам стал верить, что это то, что мне нужно.
Ты дал мне за это время очень много и ничтожно мало. Но то, что я получил, я храню до сих пор. Это греет меня и заставляет двигаться, дышать, любить. Никто и никогда не любил меня так сильно и искренне, как ты. Никто и никогда на меня так больше не смотрел. Всё было, но по-другому, иначе. В каждом я искал тебя и не найдя, разочарованно уходил. Но сначала я ушёл от тебя. Нет, даже не ушёл, я исчез из твоей жизни, так же внезапно, как и появился в ней. Я понял, твоя любовь поглощает меня, меняет и мне стало страшно. Я струсил. Я не был готов к этому. Я сбежал.
Каждую осень, меня охватывает тоска. Я брожу по городу, смотрю на реку, вспоминаю. Вспоминаю тебя, твои серые глаза с зелёными искрами и тихий шёпот в ночной тишине: 'Я люблю тебя.'