Сирена. Очередной ракетный обстрел, во время которого мы все стоим на лестнице в проёме между этажами: евреи из России, уроженцы страны израильтяне, израильские арабы, гастарбайтеры - китайцы и румыны, беженцы из Судана.
Стоим молча, не глядя друг на друга. Потому, что мы говорим на разных языках. Потому, что все мы очень разные и у каждого из нас своя жизнь, свои проблемы. Потому, что за время жизни в одном доме мы успели что-то друг с другом не поделить, из-за чего-то поругаться и рассориться, а с кем-то так ни разу не обменялись даже словом.
Мы - совершенно чужие друг другу люди, годами и десятилетиями живущие в одном доме, старом и обшарпанном, которых вместе по силам собрать только войне. Когда сирена закончится и мы услышим взрывы сбитых или разорвавшихся ракет, мы все вернёмся каждый к своей жизни.
Если будет новая ракетная атака, то мы снова соберёмся вместе, будем так же молчать и разойдёмся, так и не сказав друг другу ни слова.
Такое впечатление, будто это не война, а стихия зачем-то собрала нас всех - таких разных, вместе.