У меня одна нога короче другой. Не в смысле уродства, то есть это не заметно. В общем, вот в чем дело, как-то провели эксперимент. Поставили людей на одном конце площади, завязали глаза и отправили вперед. Так вот никто не дошел до другого края, всех завернуло в сторону. Это, говорят, от того, что у нас одна нога короче другой, а мы этого не замечаем. А я в последнее время стал замечать. Не в физическом понимании этого факта, а в ментальном.
Я стал явственно замечать, что меня заносит в сторону и я кружу вокруг одного и того же. Вместо того, чтобы идти вперед, я хожу по кругу и не замечаю этого, повторяю повторенное. Вот например эти мысли. Я уже тысячу раз об этом думал, тысячу раз об этом говорил, но все время повторяю одно и то же, а все от чего? Все от того, что у меня "ментальные ноги" разные. И еще, вот все уже это придумали до меня, уже порассуждали, обсосали на кухнях и в конференц-залах, а я могу прикидываться, что это я выдумал.
Меня вообще Лена часто спрашивает: "А с чего это ты решил, что ты писатель?" А я то и не писатель никакой, и ей говорю, мол "ничего я и не писатель." Тогда она перефразирует: "А с чего это ты решил, что тебе есть, что сказать миру? Вот чего тебя там такое крутит?" А я и не знаю.
Не понимаю. Совсем.
Остаться в веках и висеть в кабинете литературы? Ну уж нет, они все умерли и не узнали, что их в учебник для пятого класса поставили. Они в века творили, а их пятиклассникам преподают. И пятиклассникам они не интересны.
Мусор какой-то в голове, каша. Теперь стало не интересно жить. Раньше цели были какие-то, теперь нет. Все стараешься упорядочить и разложить по местам, не хочешь конфликтов, чай любишь из одной и той же чашки и сахару две ложки, а когда разбираешься во всем, что есть, весь свой опыт раскладываешь, получается мусор. И не отсортировать его от хороших, годных мыслей, потому что все перемешалось между собой.
Хочется наплевать на всё с восемнадцатого этажа, выкинуть вообще все и не писать больше ничего, ходить на работу. Порядок в голове навести до белого шума и исполнять должностную инструкцию. И становится нестрашно умирать. И можно придумать, что то место, куда ты дошел и есть то самое место, куда и стремился и ничего, что одна нога короче другой. Незаметно короче.