Течет у края дорожки, той самой, что ограничил ты, ещё зимняя холодная вода. Несет она кусочки прошлогодних листьев, травинки, кусочки дерева... А ты совсем не знаешь, что я думаю о тебе.
Сидишь в своей комнате, что-то пишешь, вскакиваешь, размышляешь вслух, а я тут, на улице! Давным-давно сняла бельё и стою с охапкой его, пахнущего свежестью, думая о тебе.
Ничего не может отвлечь меня от этих дум. Ты! ты, ты! Любимый!
Сколько же ты для меня сделал!?! Как ты смог со мной совладать? Как сумел заставить и чувствовать одинаково?
Спасибо! Спасибо за то, что ты мне помогаешь во всём!
Милый мой! А кто же тебе помогает? КТО?
Я?.. Сын?.. Или чувство ответственности за нас?!
Я знаю много фантастических рассказов об очень умных машинах, с которыми не может сравниться ни один человек.
Они рассчитывают всё наперед, они могут предугадывать всё.
Но хотела бы я посмотреть на такую машину, которая заменить смогла бы тебя?!
Нет такой машины, и быть не может!?!
Любимый мой!.. Жизнь моя! Радость! Что я могу сделать для тебя?
Что?!
Я очнулась от своих раздумий, подняла наволочку, упавшую в грязь (Ничего - постираю!), и пошла домой.