Иногда, теряясь вечерами в сумраке воспоминаний, я вижу сон. Он всегда разный, но один момент объединяет все эти осколки памяти в одно: мне снишься ты.
Не знаю, есть ли ты на самом деле, или ты вестник иного мира; а может тебя вовсе не существует, ты лишь плод моего больного воображения, которому так не хватает тебя. Это скорее всего так. Но как бы то ни было, я продолжаю упорно цепляться за эти тихие беспокойные вечера, когда мглистый воздух напоен тобой, когда по стенам мечутся тени и в панике мыслей рождаются сны, где я снова вижу тебя, слышу твой голос, ловлю мгновения, проведённые рядом. А потом, избавившись от тягостной утренней печали, вновь переживаю те минуты, когда душа полна тобой и лишь твоё существование спасает от мрака.
Среди прочего всплывают моменты, которым не суждено когда-либо произойти. Они существуют, но лишь в нашей мечте, лишь для нас двоих.
В каком-то из них мы ищем брошенную лесную дорогу, чтоб отправиться по ней, взявшись за руки, в прекрасное неизвестное, под шелестящими вековыми кронами. Или поплыть под их шатром по маленькой тихой тёмной речушке, отталкиваясь от коряг и берегов, выглядывая в омутах ленивых сомов, медленно шевелящих жабрами.
А потом мы сидим у костра, вокруг сгущается ночь, нам темно и жутковато, мы жмёмся друг к другу, травим байки и хохочем над своими же страхами. И пусть вывороченная осина похожа на строгого стража лесов, неодобрительно покачивающего головой на наш костёр, пусть падают шишки, шуршат листья, а вдали кто-то крадётся и шумно дышит, приближаясь к нам с каждым шагом; главное что ты рядом, что песни под гитару для меня, что дрова ярко и дружелюбно потрескивают, что в руках кружка с чаем, где-то над головой монотонно гудят комары, за спиной уют палатки, и жить хорошо, и хочется жить.
Или вот ещё: бесконечная, играющая солнечными бликами водная гладь. Где-то дальше вдоль берега волны загибаются в трубу и рассыпаются по песку барашками. Ты обещал научить меня сёрфингу. Но сейчас я, развалившись в гамаке, счастливыми глазами наблюдаю за тобой, за твоими руками, умело создающими экзотический ужин. Пикирующие с веток разноцветные попугаи пытаются утащить кусочки фруктов прямо с ладони. Ты так забавно сердишься, грозишь птичкам всевозможными карами, но в глубине твоих глаз живут искорки смеха. Интересно, какого же цвета твои глаза? Зелёные как лето, как листва после дождя, или небесно-синие? Как хотелось бы заглянуть в них, убедиться, что ты есть...
Улыбаясь, ты надвигаешь шляпу мне на глаза и бежишь вдаль, насмешливо неторопливо, зная, что я помчусь догонять, и мы долго будем кататься по песку, вглядываясь в глаза друг друга, запоминая каждую чёрточку любимого лица... И даже тропический рай не сравнится с раем в душе, когда ты рядом.
А бывает, мы сидим грустными осенними вечерами в нашем доме. Жарко пылает натопленный камин, мягко опадают листья, дождь барабанит по подоконнику. Уже вечер, поэтому в комнате полумрак. Я в кресле - качалке, укутанная пледом - ты настоял, мы весь вечер как дети бегали по лужам, - ты у моих ног на мягком пуфике, голова на моих коленях. Мы читаем о приключениях или просто молчим, но небо, как же это приятно - молчать с тобой!
Каждый день, каждую минуту я жду тебя. Но ты не приходишь. Ты появляешься лишь во снах, что-то обещаешь, зовёшь к себе, придумываешь новые приключения... Я с радостью верю, мчусь им навстречу, живу тобой, но... Я просыпаюсь. В холодной кровати. Снова одна. Ты не приходишь. Мне остаются только осколки памяти наших выдуманных встреч.