Мэриан была румяной и застенчивой, хоть и носила сапоги, и умела стрелять из ружья, как мужчина; внучка старого Эйбрахэма, кому уже исполнилось девяносто. Множество из этих лет он провел наедине с книгами в опрятной хижине, где сливаются в единый поток реки Йакегейни и Менангехейле. Это место лежало неподалеку от пути, по которому Бреддок шел навстречу поражению, и один из дезертиров, бежавший из-под его командования, костлявый, рыжеволосый полукровка по имени Рыжий Волк, постучал в дверь его хижины и попросил напиться. Не увидев никого, кроме Мэриан, он осмелился войти в дом и попытался не только воспользоваться всеми благами, что нашлись там, но и поцеловать девушку; однако она схватила ружье и взяла его на мушку. Этот малый храбро бы встретил пулю, если бы юный офицер в мундире, расшитом серебром, не заглянул в распахнутую дверь, когда проезжал мимо. Он почтительно снял перед Мэриан треуголку, а вору жестко сказал:
- Уходи. Твои люди ждут тебя.
Рыжий Волк улизнул, а Вашингтон, ибо это был именно он, спросил, не может ли он чуть-чуть отдохнуть под крышей.
Его просьбу с радостью выполнили и девушка, и ее дед, который незамедлительно появился; и лихорадка, что мучала юного солдата, ушла за день ласкового ухода. Природное изящество Мэриан, ее доброта, ее живость не могли не заинтересовать Вашингтона, и образ ее лица сопутствовал ему долгое время. Он обещал вернуться, затем вскочил на коня и догнал войска. Он выжил в битве, где семьсот его товарищей были застрелены или зарублены и оскальпированы. Один из индейцев стрелял в него одиннадцать раз, и лишь пять пуль оцарапали его, после чего дикарь бросил это дело, решив, что этого офицера защищает сам Маниту. Когда отступающие войска добрались до места, где жила Мэриан, Вашингтон поспешил туда, желая поскорей ее увидеть. Но хижина была сожжена дотла. Он звал, и не было ответа. Когда он отвернулся, с печальным и задумчивым лицом, вокруг его пальца обернулся темно-русый локон, и до самой смерти Вашингтон держал его в своем кабинете, завернутым в бумагу, на которой было написано: "Мэриан, 11 июля 1755 года".