Колокол только что пробил полночь, и вновь слышится бряцанье под железной дверью гробницы. Несколько людей из Лейнсборо, из тех, кого в этот ужасный час покинул сон из-за тяжести их грехов или из-за позднего ужина, натягивают одеяла повыше и бормочут молитву, обращаясь за защитой от отвратительных ночных гостей. Почему так неспокойно в старом беркширском городке? Кто лежит в гробнице, на стенах которой начертаны узоры из масонских символов? Зачем на железной двери, ведущей в гробницу, повешен дверной молоток? Много вопросов задано, но никто не может ответить на них, равно как никто не может сказать, кто та женщина, что так часто приходит на кладбище в полночь и пытается позвать кого-то из покоев мертвых. Звездный свет, лунная ночь или буря - ей все равно. Вот она идет в темном плаще, смутная фигура в ночи, если не считать тех зимних ночей, когда лежит снег и поднимается луна, и вот она ждет, положив руку на дверной молоток, пока не затихнет колокол, чтобы начать свой стук. Некоторые люди говорят, что она безумна, и сумасшествие заставляет ее делать это. Зовет ли она мертвых восстать, чтобы потанцевать среди могил? Или хозяин гробницы просил позвать его в условленный час? Возможно, уставшая от жизни, она просит разрешения воссоединиться с покоем и безмолвием гробницы. Она проводит много времени под землей, эта нарушительница чужих снов. Кто знает ее тайну?