Замуж она вышла поздно, лет в тридцать. Магическое число семь! Ровно столько длилась семейная жизнь. Мальчик пошел в школу уже без папы. Второй муж, так и не ставший отцом ребенку, тоже умер. Много позже. Дважды вдова.
Читающие дамы навечно пригвождены к отечественным классикам и наша героиня не была исключением. Когда-то давно прочитанный рассказ Бунина "Осенью" был о ней. Она знала его почти наизусть. Могла рассказать близким подругам путь своей жизни: "Ты поживи еще, порадуйся, потом приходи ко мне..."
С этим жила.
Поповская штучка
Священники здесь не при чем. А вот господин Попов за свое изобретение на Страшном суде ответит.
Сказано же - за каждое слово... Впрочем, он оправдается и будет прав. Можно, скажет, сонеты Петрарки читать, эссе Ильина или миниатюры Геласимова. Изобретение само по себе штука неплохая, а за его использование, скажет, я не отвечаю.
Игрушка в руках шоуменов - сегодняшний слушатель радио. Поле приема перекрыто напрочь, сквозь бессвязный говорок, назойливую музыку, агрессивную рекламу не может пробиться мысль, принадлежащая только тебе, а потому неповторимая.
"Чокнутая библиотекарша"
Подозреваю, что я библиотекарь.
Примета первая: сохранить фонд считаю главной своей задачей. Чернильный штамп в руке - шлепнул и книга стала библиотечной.
Примета вторая: не тырить книг домой. Жванецкий говорил: "Что охраняешь - то имеешь".
Здесь принцип не действует. Напротив. Когда дети выросли и все книги были прочитаны, книжное богатство почти в четыреста книг перевезла в библиотеку. Рейсов пришлось делать не меньше пяти.
Примета третья: "узнал сам - передай другому". Всегда знала, кому надо быстро переправить нужную информацию. Радовалась как ребенок, если удавалось это сделать быстро.
Наверное, я библиотекарь.
Или "чокнутая библиотекарша".
А библиотекарь - это мой муж.
Воспитательный процесс
Взрослые воспитывают детей круглые сутки. Просто без отдыха воспитывают и воспитывают, сами того не замечая.
Напротив меня сидел мальчик в автобусе, портфель поставил на сидение рядом. Нет же никого, вот и поставил.
На остановке вошла женщина, подошла к мальчику, сдернула его сумку и бросила ему на колени. Села. Отвернулась к окну. Задумалась.
Видели бы вы лицо мальчика!...
Он посмотрел на меня удивленно и растерянно, мол, что это было?
А это был воспитательный момент.
Потом удивляемся...
Цветы-то живые!
Раньше я слышала об этом. Даже знакома с одной дамой, у которой дома зеленый сад.
--
Я с ними разговариваю,- поясняет она.
Все понимала, но сама не могла.
Что-то произошло - то ли я сама успокоилась, то ли жизнь изменилась. Вдруг у меня резко развелись цветы. Поливаю и чувствую - хочу поговорить с ними. Робко, осторожно начала их хвалить.
Человека попробуйте, сами увидите.
С цветами та же история!
Тропа и здоровье
Главное что - решительно прыгнуть в спортивные штаны. И выйти под небо. Дойти до Тропы. Все. Дело сделано. Остальное решит Тропа. Она всосет, вберет, втянет тебя как пылесос. Шагай и думай. Хочешь - не думай. Смотри. Каждый день что-то новое. Хотя Тропа все та же.
Вчера персидский ковер был из красно-желто-коричневых листьев, сегодня они мокрые, помятые, все, как роковые яйца, "в какой-то грязюке"...
Можешь стоять на Тропе, можешь идти, она транспортер - довезет. А здоровье? Ну что, здоровье? Оно либо есть, либо нет его.
А вот Тропа...
Дружба
Ломают копья, спорят, хрипят, доказывая...
А дружба - это любовь. Все.
Почему люди не летают?
Собака, захлебываясь лаем, бежит по первому снегу, задрав голову вверх. Смотрю и я. А там ворона. Летит себе по вороньим делам и в ус не дует. Собака вся на крик изошла. По ее собачьему разумению, все должны по земле ходить и тогда она... догадались? ..сможет всех не только облаять, но и укусить.
А эта черная тварь летит!
У людей так тоже бывает. "Не летай! Не летай! Не летай!" - говорят и по башке палкой!
Два мира - две правды
Жили-были две Кошки и Собака. Мирно так жили, почти не кусались, все делили поровну: бутерброды, салаты, кофе, книжки, фотографии и новости.
Ну, типа, дружили.
Собака так думала. Собаки вообще думать любят, мясом не корми!
Но однажды Собака провинилась перед Общим Хозяином, да так страшно, что ее напрочь из общей будки и выгнали. Иди, мол, думай, раз тебе думать нравится, а к нашей хижине и не подходи!
Ушла Собака. А что делать-то? Пятки Хозяину лизать ее не научили, хоть и пытались не раз, необучаемая попалась Собака!
Нашлись добрые люди, приютили Собаку, напоили, накомили и спать уложили на мягкую кровать, да еще и мериносовым одеялом прикрыли.
Живи - не хочу!
А Собака все про Кошек своих думает, придут-не придут, вспомнят-не вспомнят о своей Собаке, в будке у которой им было всегда светло и тепло.
Это они сами так говорили, Собака не придумала.
Много времени прошло, забыли Кошки свою Собаку.
Кошки - они к месту привязаны.
Ходят Кошки на старое место, кофе пьют, бутербродами делятся, все там привычно, уютно и хорошо-о-о Кошкам!
А к Собаке сразу пришла другая Собака, у которой был тонкий собачий нюх,
добрая душа и преданность собачьей дружбе.
Собаки к Собакам все больше льнут...
И выпрямилась брошенная Собака, и зарадовалась, и хвост распушила!
Собаки должны дружить с Собаками!
"Любившей час, когда дрова в камине..."
Они вдвоем в загородном доме. За окном первый снег, тонкий, нежный, и последние листья еще держатся за ветки, никак не оторваться им от родного дерева.
Негромко звучат старинные распевы, наполняя душу тишиной и смыслом.
В камине потрескивают березовые дрова, огонь завораживает ежесекундной изменчивостью. Пахнет чаем с мятой...
Она устроилась в кресле, завернувшись, как рис в листок суши, в клетчатый плед. Он взял с полки "Добротолюбие" и готовится читать вслух, как уже давно заведено в их семье.
Это не идиллическая картина. Об этом, но другими словами, рассказала сегодня давнишняя знакомая.
А говорили мы знаете о чем?
О телевизоре.
Ругали и возмущались. Горевали.
Тогда она и рассказала , как проходит их жизнь без телевизора.
Завидовать нехорошо.
Но ничто не бывает случайным.
...Вечером я нажала кнопку на пульте и экран погас. Оказалось, что есть другие занятия: можно разобрать свои бумаги, читать, писать, наконец.
Ближе к ночи, взглянув на темный ящик, мне захотелось вынести его из комнаты.
Ода утреннему кофе
Я думала, что кофе не люблю. Пила себе чай и нахваливала. Настало время Утреннего Спокойствия. Я достала синюю джезву с гжелевой росписью, которую мне подарила любимая подруга, засыпала туда свежий кофе, добавила сахар, корицу, несколько гвоздиков гвоздики, залила воды и поставила на плиту. Восхитительный аромат наполнил не только кухню, но и прилегающие к ней комнаты, вырвался даже на лестничную площадку. Чашка кофе со сливками, кусок яблочного пирога - что может быть прекраснее в это время Утреннего Спокойствия после пробежки и душа? Я думала, что кофе не люблю. Да у меня просто времени не было оценить запах кофе, красоту подарка, любовь человека!
Блокадные сушки
...В магазине женщина попросила у продавца каких-то "блокадных" сушек. Не выдержала, начала расспрашивать. Рассказала по-русски без акцента., что в блокаду была в Питере, ей было три года, вывезли в Сибирь. Вернуться было некуда - отец в тюрьме (эстонец), мать - финка, приехали в Эстонию. А потом отчитала меня, сказав, что прошлое надо забывать и любоваться первым лучом солнца. Женщина сильная, твердых взглядов и убеждений, позитивная, ни о чем плохом помнить не желает. Извинилась, что втянула нас в такой разговор, я тоже извинилась. Просто слово "блокадные" зацепило.
Приемники и Передатчики
Во всем, конечно, можно найти аналогии. Вот люди - Приемники и Передатчики.
Приемники по утрам обычно спрашивают: - Как дела? Что новенького?
Сначала это забавляет.
Рассказываешь подробно, как дела и что новенького в мире и твоей личной жизни.
Видно же, голодает человек.
Потом начинает удручать."Да что я ему, донор, что ли?!"
Потом, спохватившись, учишься отвечать, что "все как обычно. Новостей нет".
И у Приемника начинает мигать зеленая лампочка, батарейки садятся, звук становится едва различим, а потом и вовсе затихает.
Совсем не то с Передатчиками!
Они настроены на тысячи волн сразу, пение их завораживает, слова круглы и волшебны, словно ты никогда доселе и не слышал таких...
Такие Передатчики работают с различной выходной мощностью, со встроенным или внешним микроконтроллером... О чем это я? Ах, да, эти характеристики им тоже подходят.
Мощность Передатчиков иной раз поражает, заставляет на многие вещи взглянуть иначе, услышать мелодию, которая рефреном звучит в Передатчике.
Все мы любим Передатчики, стремимся к ним, хотим задружиться и всегда быть рядом.
Для общения между собой Передатчики используют устройство для высокоскоростного обмена данными - наблюдать за таким процессом истинное наслаждение.
В природе встречаются нечасто.
Передатчики таинственным образом аккумулируют энергию и даже не будучи подключенными к сети питания продолжают излучать Тепло и Свет, к которому мы все льнем, как котята.
Музыка Зву
На остановке в автобус внедрились три женщины с коляской, сняли перчатки, варежки и начали разговаривать. Пальцами, руками, жестами, глазами, головой. Глухонемые.
Я услышала вдруг урчание мотора в автобусе, шелест шин проезжавших мимо автомобилей, разговор двух дам за спиной, хриплый голос водителя на остановках, нахальные трели мобильного телефона...
Женщины беседовали, мотая головами, указывая руками на здание, где им, видимо, надлежало быть.
Малыш недоуменно смотрел на них из своей коляски.
Он все слышал.
Скорбное бесчувствие души
Наркоман подобен напалму. Всепожирающий огонь способен прожигать даже металлические конструкции. Человек - не металл. Уничтожается весь ближний круг - родители, друзья, жена, дети, хорошие знакомые - никого не щадит напалмовый наркоман.
Видеть порушенный ближний круг само по себе тяжелейшее зрелище. Еще тяжелее - входить в него, пусть даже в качестве друзей детства. Осознаешь свое бессилие, невозможность помочь, в душе рождается гремучая смесь гнева и жалости...
"Радуйся с радующими и плачь с плачущими" - говорил апостол. Только это и остается тем, кто уберегся, попав в ближний круг, чтобы быть рядом с пострадавшими. Равнодушным остается только тот, у кого наступило состояние полного обесценивания жизни, имя которому - anaestezia psychica doloroza. Скорбное бесчувствие души.