Волынская-Кащеев. Александр Галич: жизнь по писанному... и спетому

Александр Галич: жизнь по писанному... и спетому

Конечно, вчера ему не могло исполниться 100 лет, столько пока не живут. Или он все-таки живет?

Когда Александр Галич, прославленный драматург, не менее известный сценарист, член Союза писателей, и прочее, и прочее, обласканный властями, любимый народом, добившийся всего, имеющий все, вдруг подался в барды, да еще сразу "В наш век на Итаку везут по этапу...", "...Ох, лютует прокурор-дезертир, припечатает годкам к десяти!". Его не поняли. Ни одни, ни другие. Одни сказали: "Он не воевал, не сидел, у него же все хорошо - зачем ему?" Другие пожали плечами: "Ты не воевал, не сидел, у тебя все хорошо - зачем тебе?".

Я вырасту смелым и сильным

И мир, как подарок, приму,

И девочка

С бантиком синим

Прижмется к плечу моему

Александр Галич

У семейства Гинзбургов все было как положено для "хорошей семьи" начала прошлого века. Аркаша Гинзбург - студент Екатеринославского реального училища, солдат Первой мировой, надежный, решительный. Фанни Векслер - екатеринославская гимназистка в кружевной пелеринке, театралка, нежная, трепетная. И развивалось в их жизни все как по писаному.

19 октября 1918 г. они успели родить в Екатеринославе своего первенца Сашу - и бежать из этого города, в котором власть 14 раз переходила из рук в руки, где красный погром сменялся белым, а тот, соответственно, петлюровским... Бежали в пока еще спокойный Севастополь, где была "нормальная" жизнь: на улицах стояли городовые, в кофейнях читали стихи, а по набережной гуляли английские матросы. И когда от белого Крыма остались дымящиеся развалины да воспоминания, как большинство таких же буржуазно-либеральных семей, они не поехали дальше в Париж. В Москву, в Москву они поехали. Куда еще деваться экономисту, женатому на консерваторке?

Их сын Саша рос таким, каким должен расти мальчик из хорошей семьи в забитом беспризорниками Кривоколенном переулке, в доме, где Пушкин впервые читал своего "Бориса Годунова". Роль "маленького лорда Фаунтлероя Кривоколенного переулка", как называли его друзья семейства, исполнялась Сашей с полной отдачей. Пелись частушки про "финский нож", писались стихи в литературной студии Эдуарда Багрицкого. Был рояль, отличная учеба, комсомольские песни, первая публикация в 14 лет, всеобщая любовь...

Поколение обреченных!

Как недавно - и ох как давно -

Мы смешили смешливых девчонок

На протырку ходили в кино.

Александр Галич

Роль юного вундеркинда исчерпала себя сама - вундеркинды имеют свойство вырастать. Нужно было либо уходить в обыденность... либо принимать на себя роль "блистательного юноши" - умницы, трудяги, красавца, таланта, романтика. Саша Гинзбург до капли взял все, что в те годы считалось "яркой юностью". Поступал в Литературный институт - поступил, поступал в Оперно-драматическую студию - тоже поступил. И учился сразу в обеих. Потом театр-студия, первая пьеса, удачная настолько, что его руководитель благополучно ее присвоил, немедленная популярность "самого многообещающего молодого драматурга" Москвы. Весь набор героической романтики тех лет: фронтовой театр Народной героики и революционной сатиры, кочевки из города в город, голод, холод, комсомольски-гламурная любовь - она, Валентина, секретарь комсомольской ячейки, он - ее заместитель.

Блажен, кто смолоду был молод,

Блажен, кто вовремя созрел...

Александр... не Галич. Пушкин

Казалось бы, здесь все должно и закончиться. Ну сколько можно? Ребенок - талантлив, юноша - успешен, столько позитива на одного человека - не чересчур ли? Пора впасть в полосу неудач, погрязнуть в быте, ловить на себе жалостливо-презрительные взгляды старых друзей - а какой был многообещающий юноша! Тем более, что и предпосылки были. Дочь родилась - пеленки, распашонки... Жена Валентина едет в Иркутск, она актриса, ей обещают роли... Развод, жизнь отца-одиночки ("Спи, мой ангел, спи, мой чиж - мать уехала в Париж..." Саша... не Гинзбург. Черный).

Первая любовь уехала не в Париж, так в Сибирь? Зато вторая-то какова! Ангелина Шекрот-Прохорова, дочь бригадного комиссара, успевшая уже один раз стать вдовой и прославившаяся по Москве любовными приключениями и прозвищем Фанера Милосская (хороша была чрезвычайно, но тоща-ая!..). Красавица и аристократка советского разлива готова была отдать всю себя в жены, няньки, секретарши, редакторы... корифею. Потому как если многообещающие юноши не желают спиваться и погружаться в сожаления об ушедшем, приходится становится корифеями!

Саша Гинзбург обзавелся литературным псевдонимом Александр Галич и... в полной мере, до последней капли, вычерпал все, что могла ему дать роль корифея. Самый плодовитый, самый даровитый, самый популярный сценарист. Каждая его пьеса - успех, а потом и фильм. "За час до рассвета", "Пароход зовут "Орленок" (фильм "Трижды воскресший"), "Много ли человеку надо", "Матросская тишина", а еще "На семи ветрах", комедия "Дайте жалобную книгу" (реж. Эльдар Рязанов), детектив "Государственный преступник", совместно с французами "Третья молодость" о Мариусе Петипа и еще, и еще...

В его драматургии было то, из-за чего и по сей день с умиленной улыбкой смотрят фильмы 60-х. Не ложь - мечта. Святая вера в то, что люди хорошие. И живут, постоянно держа в уме не быт, не деньги, а высшую цель. Что строители, строя дом, действительно думают о том, как в этом доме будут жить люди, как им будет хорошо и удобно. Что молодой геолог оканчивает вуз, мечтая найти для страны нефть, и что ему делать в Москве, где у него квартира и родители - он хочет в Сибирь! А все недостатки и проблемы - они от недопонимания, и если ответственным людям все правильно объяснить... Ну кто бы ни хотел жить именно в таком мире, даже если живет совсем в другом? Поэтому одни только "Верные друзья" Галича в 1954 собрали 30,9 млн. зрителей, и так было с каждым следующим фильмом. Песни из его спектаклей - "До свидания, мама, не горюй!" - стали народными, название пьесы "Вас вызывает Таймыр" - пословицей. Власти тоже были довольны. Галич - член Союза писателей, Союза кинематографистов, увешан всеми возможными наградами и даже становится обладателем премии КГБ... Роль корифея советской драматургии оказывается вычерпана досуха.

Все вершины взяты, дальше можно идти только по пути накопления - степеней, званий, премий, членств... На вершине полного благополучия Александр Галича догнали боль, ощущения провала, первый инфаркт. Впоследствии он сам скажет: "Мне всё-таки уже было под пятьдесят. Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу".

Пора сменить - уставших - на кресте

Пора надеть на свитер эполеты,

И хоть под старость выбиться в поэты...

Александр Галич

Свою первую и моментально ставшую знаменитой песню-новеллу о прекрасной милиционерше Леночке, ставшей "шахиней Л. Потаповой" он написал бессонной ночью 1962 в поезде Москва-Ленинград. Весь драматургический опыт Галича находит свое полное воплощение в этом театре одного... певца, композитора, поэта, где каждая песня -спектакль: с завязкой, развитием действия, кульминацией и финалом, логикой характеров. Трагифарсы - баллада о прибавочной стоимости и о директоре антикварного магазина, гротеск - "Рассказ, услышанный в привокзальном шалмане", драма - "Песня-баллада про генеральскую дочь". "Ночной разговор в вагоне-ресторане" - о том, как зеки по приказу начальства рушили на железнодорожной станции "каменный сталинский статуй", который к тому же и оживает - откровенный данс-макабр, пляска мертвецов.

Для Галича начинается новый виток жизни и славы: полуподпольной, славы маленьких частных концертов - и гигантских тиражей самопальных магнитофонных записей. Для интеллигентной публики тех лет Галич был не просто бардом - он был символом, что "оттепель" шестидесятых все-таки не закончилась - вот ведь известный человек, властями обласкан, член всех Союзов - а такие песни пишет. После новосибирского фестиваля "Бард-68" (Академгородок всегда фрондерствовал, а власти закрывали на это глаза - ну их, "гадов-физиков", а то ведь как у Галича "на пари раскрутят шарик наоборот") слава Галича стала всесоюзной. После "Промолчи - попадешь в палачи" и "Памяти Пастернака" зал поднялся со своих мест и стоял молча. Александр Галич получает приз - серебряную копию пера Александра Пушкина, почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: "Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством..."

У них первый был вопрос - "Свободу Африке"!

А потом уж про меня в части - "Разное"

Александр Галич

Драматург Галич знал лучше всех - если уж принял на себя роль, вырваться из сценария невозможно. Еще после Новосибирского триумфа появились первые статьи: "Галич, кривляясь, издевается над самыми святыми нашими понятиями", "Галичу надо посеять в молодых душах сомнение..." Сам Галич был приглашен "куда следует", где ему настоятельно посоветовали "разборчивее относится к своему репертуару". Но подлинный гром грянул... после свадьбы.

Совсем посторонней свадьбы - дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Ивана Дыховичного. Ну и что же слушать продвинутой золотой молодежи номенклатурного разлива как не магнитиздатовского Галича? Только вот папа невесты возмутился. И не то чтобы ему так уж хотелось дело начинать... Но вокруг столько товарищей по партии. Ты не настучишь на антисоветчика сегодня, завтра настучат на тебя - слушал антисоветчину и не возмутился. А тут еще у Галича на Западе сборник песен вышел...

Дальше все покатилось по накатанному сценарию. Сперва шумное исключение из Союза писателей - и даже противодействие Валентина Катаева и "мужественной бабушки" Агнии Барто ничего не изменили. Потом тихое исключение из Союза кинематографистов - сперва решалось 14 вопросов по проблемам узбекского кино, а потом один - об исключении Галича. Все договоры с ним были расторгнуты, работа над фильмами прекращена, семья остается без средств к существованию. Галич потихоньку распродает библиотеку, подрабатывает "литературным негром" - пишет сценарии за других, после второго инфаркта уцелевшие друзья оформляют ему пенсию по инвалидности... 50 рублей. Уезжать Галич не хочет. Но... никаких отклонений от сценария. Вроде бы сказали: "Или добровольно на Запад, или подконвойно - на Дальний Восток". В 1974 он логически завершает свою роль барда-диссидента покидая страну. Правда, не в Израиль или Америку, а в Норвегию - все-таки соригинальничал.

Мы теперь иностранцы.

Нас бессмертьем казнит

Пересадочных станций

Бесконечный транзит

Александр Галич

Эту, последнюю в своей жизни роль, он играл неохотно, томясь и маясь. Но... взялся - играй. Был получен нансеновский паспорт беженца. Галич и Ангелина странствовали по Европе: Вена, Франкфурт, Осло... Галич читает лекции в университете, потом поступает на радио "Свобода", сперва в Мюнхене, затем переезжает в Париж. Издаются книги, появляется собственная программа "У микрофона Александр Галич", он пишет свой первый роман, снимает фильм "Беженцы ХХ века", и даже продолжает крутить шумные любовные романы - теперь его мимолетными пассиями становятся не москвички, а немки, француженки и американки... Роль успешного советского диссидента за границей играется без огонька... но с успехом.

И даже финал ее соответствует сценарию и образу. Очень странный удар тока - то ли несчастный случай, то ли самоубийство, то ли убийство, совершенное агентами КГБ.

Так или иначе, в своей жизни он перепробовал все роли, соответствующие его амплуа - и каждую отыграл честно и до конца. Финал - убийствен.

Он, конечно, здорово жил

Под палящим солнцем двора,

Он, конечно, жил - не тужил,

Не жалел того, что имел...

Отслужи по мне, отслужи,

Я сегодня им быть расхотел.

Александр... не Галич. Розенбаум

Оставить комментарий © Copyright Волынская-Кащеев (volinskaya.kasheev@gmail.com) Размещен: 20/10/2018, изменен: 20/10/2018. 13k. Статистика. Статья: Публицистика Статьи Скачать FB2		Ваша оценка:

Волынская-Кащеев : другие произведения.

Александр Галич: жизнь по писанному... и спетому