Она любила зажигать миры. А я любил её. Так мы и жили, тиран-пироманка и созерцатель-графоман. Сходились и расходились материки, возникали и исчезали империи, войны вонзали в израненную землю свинцовые зубы ненависти, океаны меняли свои налёжанные ложа, а мы по-прежнему были вместе и ничто не могло нас разлучить.
Никто нас не понимал. Вы же такие разные, говорили знакомые. Когда-нибудь она тебя сожжёт, предостерегали друзья. А я только смеялся.
Шли годы, миры продолжали гореть. Отсветы пламени озаряли наши счастливые лица.
- Ты меня любишь? - спрашивал я.
- Я тебя обожаю, - отвечала она.
Ветер времени уносил вдаль пепел сожжённых ею миров. Мы смотрели им вслед. Как хорошо, думала она. Как красиво, вторил ей я.
И вот однажды она сказала мне: - Милый, у меня остался только один мир - наш с тобой.
- Что же нам делать?
- Как всегда, - улыбнулась она. - Я буду зажигать миры, а ты будешь созерцать, как они горят.