Холодное февральское утро. За окном свистит ветер и от этого свиста становится неуютно и тоскливо. Я лежу, натянув одеяло до самого подбородка, принюхиваясь к запаху пригоревшего кофе. Она говорила с кем-то по телефону и не заметила, как кофе закипел. Что ж, бывает. С ней даже не часто. Сейчас она войдёт в комнату и станет задавать разные вопросы, от которых у меня непременно заболит голова. С утра она всегда задаёт мне много вопросов, как будто всю ночь только и делает, что придумывает их. Я уже просил её не делать этого, но всё бесполезно. Она продолжает невозмутимо изводить меня. Вчера она спросила меня, почему мы до сих пор вместе. Целый день я только и думал об этом. Как будто мне больше не о чем думать? Что бы ответить на все её вопросы нужно прожить жизнь, может быть, даже не одну.
Если я не отвечаю, хотя бы потому, что сплю и не слышу её, она начинает злиться.
Всё же, как хорошо пахнет пригоревший кофе. Это запах свободы. Почему свободы? Ну, вот и я стал задавать с утра вопросы самому себе.
Последний месяц зимы. Интересно, смог бы я долежать до весны в постели? Наверное, смог бы. Скажем, в знак протеста против чего-нибудь.
Я слышу, как звонит телефон. Он всегда по утрам звонит как-то особенно требовательно. Сейчас она крикнет, что это меня. Придётся вставать, вылезать из тёплой постели, начинать день, который, может быть, не несёт мне ничего хорошего. Прислушиваюсь. Нет. На этот раз не меня. Я закрываю глаза и думаю о лете. За стеной бубнит телевизор. Мерзавцы соседи всегда включают телевизор ни свет ни заря. Люди рабы привычек и они боятся одиночества. Телевизор - универсальный друг. Я бы пристрелил такого друга. Приходится приобщаться вместе с соседями к мировым проблемам. Лениво стучу ногой в стену. Напрасно. Они ничего не слышат или делают вид, что не слышат. Кто знает, может, они совокупляются в другой комнате. Зачем же тогда включать телевизор?
Она ушла в ванную. Пожалуй, надо вставать. Я приподнимаюсь на локтях, соображая с чего начать день, так беспардонно вторгнувшийся в моё сознание на правах действительности. Первым делом надо выбросить из головы всякий бред, оставшийся там ото сна. Сейчас она войдёт в комнату. Я поцелую её и скажу: - Привет, милая. Доброе утро.