Я А.... Сегодня мне восемнадцать. Одновременно семь и четырнадцать. Воспоминаниями. Но в последнем слове я неуверенна. Скорее, я уверенна, что происходящее это больше чем память. Сейчас и здесь, короткий отрезок времени, в котором гораздо больше, чем часы и минуты, чем гости и родители, чем дата моего рождения как повод собраться. Меньше чем, Я одновременно здесь вместе со всеми, и не здесь и не с ними, не только дома и за столом.
Больше чем память...
Давным-давно, красной, на пальце, каплей сока из виноградины. Мое детство и Море.
Первая липкая капля превращалась в струйки, дальше... в губы, подбородок, за рукава, пачкая одежду, и еще дальше... за мамин шлепок "на попу", умывание холодной водой, и "неприятно". До того, как оставалась одна, и отодвинув манжеты слизывала языком спрятавшийся там сок. Сухие темные линии, на потемневшей от загара коже.
Тайком.
А потом мне было четырнадцать...
И на стол разлили вино. Неровные красные линии, на скатерти. Как на запястьях, виноградный сок из детства. Я помню, что тогда, мне захотелось тайком лизнуть эти полоски. Но гости и родители вокруг. Я лишь приблизила лицо. Чтобы узнать и услышать. Запах тоньше и сильнее, чем запах застывшего сока виноградины. И я запомнила этот день, год когда я вытянулась и стала стройнее. Когда ощущение времени стало сильнее, как запах вина над столом. Когда что-то стало касаться только меня, и я впервые спорила с мамой. Когда мне нравилось быть одной, а это случалось все реже. Плавать и бывать на пляже, когда тело стало значить для меня больше. Когда солнце, делало мою кожу глубже и темнее. Как цвет виноградного сока, вина, в тонкой линии контраста кромки губ и лица. И об этом мне рассказали. Я впервые заметила, что не всегда принадлежу себе, заметила взгляды. В которых пряталось невысказанное, несказанное, словно тайна, словно, тонкий запах разлитого на скатерти вина. В комнате, где за чем-то "само собою", начинается другое. Как сок становиться вином.
А дальше, снова больше чем память... сегодня я слышу то, что говорят рядом, и прислушиваюсь к иному.
Мне восемнадцать, стол и гости, бутылка вина купленная на мое рождение и открытая на совершеннолетие. Первый раз, дома, не обошедшая и меня, сквозь разговоры взрослых о винах, их производстве и тому подобной ерунде, которую я не слушаю и не слышу... традициях виноделия. Я слышу ощущение неповторимости "прямо здесь и прямо сейчас", я снова чувствую лето. И мне хочется, хочется, хочется повторить однажды услышанное: "бархат заката не только в небе, он в тебе, тебе, тебе..."
Я лишь держу стакан в руках, в котором словно на скатерти, на запястье, неровные, тонкие линии красного цвета. Сверху вниз от края-кромки и обратно, капелькой на моем пальце, которую хочется лизнуть...
...фраза вырванная из общего гула голосов, ...созрело(а?).
Да. Глубина рубина, мой мир из солнца, загоревшей кожи и слегка светлее, чем обычно, выгоревших волос. Ветром, того далекого морского берега, где виноградный сок по запястью, где "невыносимо жарко" перетекает в ласковое "бархатного вечера"... и дыхание просыпающегося моря. Много лет подряд три состояния. Наливая мое тело силой.
В этой капельке вина на кончике пальца, что-то новое, иное. Как на стенке бокала, вверх вниз, туда и обратно, словно жизнь - отсюда с открытой бутылкой обратно к началу, и по стенке стакана (бокала) - снова, наверх в день рождения комнату и лето.