Двери экспресса "Калуга-Москва" разъезжаются в стороны с тихим шипением. Делаю шаг вперед. Столица, как и десятки раз до этого, встречает меня веером летящих по воздуху холодных капель. Чем-то я не по нутру этой капризной даме. Впрочем, сейчас это не имеет значения. Скоро. Уже совсем скоро мы встретимся.
Ботинки аккуратно ступают по асфальту. Я иду медленно, вдыхая задымленный воздух, старясь не спугнуть чувства, что история повторяется. Мой звонок разбудил ее. Наверное, это тоже становится традицией.
Дождливое небо нависло над столицей. Даже в метро, сквозь толщу камня я чувствую серость и сырость, сковавшие все вокруг. Все как обычно. Я вижу в окне напротив свое отражение. Мы смотрим друг на друга, не мигая. В зыбком свете фонарей вагона я вижу мелькающие за стеклом толстые вены проводов. Они напоминают мне дороги, которые мы выбираем. Широкие магистрали, упирающиеся в развилки, разветвляющиеся на более мелкие, сливающиеся в трассы... И каждый день я и мой двойник вступаем в спор, по которой из них мы продолжим свой путь. Но сегодня все будет по-другому. Непрекращающаяся война добр и зла, в которой мы не более, чем пехотинцы, немного подождет. Мы ненадолго опустим оружие. Сегодня я снова буду там, где меня поймут и где не надо будет что-то доказывать. Все будет как в тот холодный сентябрьский вечер год назад. Только лучше. Ведь лучшее, как известно, впереди.
Капли стекают по кожаной куртке, холодными пальцами забираясь за шиворот. Город нависает со всех сторон безликими глыбами однотипных домов. По скользкой дороге, обгоняя друг друга, несутся автомобили. Я сажусь в автобус, погружаясь в водоворот собственных мыслей.
Автобус едет медленно. Медленнее, чем мне бы этого хотелось. А впрочем... Несколько минут ничего не решают после полугодового ожидания. Она уже ждет на остановке. Так получается, что она всегда меня встречает.
-Привет.
-Привет.
Я беру из ее рук зонтик-трость. Дождь не прекращается. Мы идем по мокрой дороге. Тихий район совсем не похож на центр города. По поверхности пруда ветер гонит волны. С берез срываются первые желтые листья и падают в воду. Совсем рядом шумит лес. Здесь красиво. Действительно красиво. Это доброе место. Остается надеяться, что оно таким и останется.
Подъезд встречает нас чистыми стенами и легким, еще не выветрившимся запахом краски. Лифт легко клацает створками. Каблуки едва заметно стучат по керамической плитке. Еще один шаг, и закрывающаяся дверь в квартиру делит весь мир на "здесь" и "там".
-У меня тут небольшой беспорядок, - она извиняется. - Кухни вообще нет...
-Это не беда, - отвечаю я.
Небольшая комната с зелеными обоями перетекает в рыжую кухню.
-Я хочу ее перекрасить, даже краски купила, - говорит она.
-А, по-моему, красиво.
-Поживи тут неделю, тоже скажешь, что слишком ярко.
Я пожимаю плечами, вместо ответа оглядывая убранство комнаты. Белый диван, накрытый красным пледом, электрочайник, пианино, стаканы на подоконнике... То, что она называет хаосом, для меня является системой. Бутылка "Кьянти", появившаяся в моих руках вызывает у нее смех.
-Не шестьдесят первого года, но тоже ничего, - я развожу руками.
Она улыбается и уходит на балкон. Я иду следом. Кружка с зеленым чаем слегка обжигает руки, но на холодном воздухе это даже приятно. Ее привычка курить никуда не делась. Горьковатый вкус зеленого чая смешивается с запахом табачного дыма. Все уже хорошо. А будет еще лучше.
Я ловлю себя на мысли, что абсолютно спокоен. Все, что осталось за дверью, может подождать. Я смотрю на нее, с пледом на плечах и ноутбуком на коленях устроившуюся на диване, пытаясь понять, что в ней изменилось. Ответить на этот вопрос я так и не смог. Разве что глаза стали чуть серьезнее. Не хочу мешать ее работе, а потому беру книгу и сажусь рядом. В окно видно, как по небу летят перистые облака. Невесомые, они быстро исчезают в дымке, в которой тонет столица.
...А по небу бегут, видишь, чьи-то следы?
Это, может быть, ты, это, может быть, я...
Мотив песни едва заметным эхом отдается в моей голове. Согреваясь чаем, я перелистываю страницы, пытаясь найти ответы на вопросы в судьбах героев.
-Тебе не скучно? - ее голос возвращает меня к реальности.
-Нет. Возможность просто почитать для меня уже праздник.
Она как-то странно улыбается. Считает меня сумасшедшим? Не важно. Важно то, что впереди у меня еще два дня, согретых теплом ее квартиры и вечерних бесед.
В окне появляется солнце, робким лучом пробегая по комнате, заглядывая в коробки, скользнув по фотообоям на стене.
-Пойдем, пообедаем в город? - предлагает она.
Я с радостью соглашаюсь. Дождливая хмарь уступает место солнцу. Мы идем по улице, обмениваясь новостями. Все уже хорошо. А будет еще лучше.
Пройдет день, и наступит вечер. В окнах соседних домов зажгутся огни, бросив на поверхность пруда золотые отсветы. Красное как кровь "Кьянти" наполнит бокалы. Я знаю, что она больше любит полусладкое, но это же "Кьянти", которого так не хватало год назад. А потом она сядет за пианино, и комната утонет в красивой мелодии.
-Жаль, что инструмент слегка расстроен, - скажет она.
А я отвечу, что мне очень понравилось. Она снова закурит, а я буду стоять за ее спиной, смотря в окно. Тепло этого вечера согреет меня, заставит вспомнить о принципах и целях, занесенных рутиной и пылью дорог. Спокойствие. Гармония. Впереди так много времени, наполненного разговорами, книгами, чаем. Кафе "Китайский летчик", набережная, да вся Москва станет другой. С каким-то обостренным чувством я буду воспринимать весь окружающий мир, дома, людей, ее, индийский фильм про трех студентов. Я буду понимать, что этот вечер не похож на предыдущий, но он будет мне не менее дорог.
А затем наступит минута расставания. Она протянет мне ладонь, и я на миг возьму ее в свои. Понимая, что следующая встреча будет не скоро, я буду пытаться запомнить все: небо, гранитные ступени станции метро, белую рубашку и синий галстук, которые ей так идут.
-Пока.
-Счастливо.
Мы разойдемся в разные стороны. Меня зовет дорога, ее дела, но однажды мы встретимся снова. Все будет хорошо. И даже лучше. Ведь лучшее, как известно, впереди.