Из телефона льют дожди
По проводам и по жетонам,
А в голове - "не жди, не жди"
В гудках - гроза стандартным тоном.

И по щекам течёт вода
Солёная, а значит - море
Смывает с номеров года,
Сотрёт и с памяти их вскоре.

Автоответчик весь простужен
И трубка выцвела от ливней,
А вместо записей - лишь лужи
Стекают с безответных линий.