Тихая, лунная ночь. С крыши многоэтажного дома видны расцвеченные проспекты огромного города. На крыше сидят двое весьма старомодно одетых мужчин. Один (демон) задумчиво вглядывается в распростертый перед ними мегаполис; другой (его секретарь Антоний) сидит рядом на маленьком складном стуле с ручкой и листом бумаги.
Недалеко от них сидит скромно одетый мужчина лет тридцати. Он сочиняет стихи и пишет, бормоча себе под нос и думая, что он один.
Демон
Какая ночь, - земля и небо!
Уж сколько видел я всего,
В каких мирах я только не был,
Но нет прекрасней ничего!
Смотри, Антоний, сколько звезд,
И каждая блистает ярко!
В них жар любви, в них счастья мост...
Но не попасть туда... как жалко!
Антоний
Осмелюсь ли сказать, милорд?
Демон
Скажи!
Антоний
Там, вряд ли, чем-то лучше...
Демон
Но струны тонкие души
Не лучший ли попутчик?
Антоний, право, ты - педант!
Ужели ли пыль столетий
Тебя связала?
Антоний
Я устал
От ваших междометий...
То вы жестоки, как Нерон,
То к миру равнодушны,
То поэтичны, как Назон
В Италии послушной...
Демон (смеется)
Мой друг Антоний! Тяжкий труд
У демона на службе:
Писать веками ерунду,
И делать все, что нужно...
Антоний
А вот теперь, мой господин,
Клевещете вы сильно!
Я не стыжусь своих седин,
А вам должно быть стыдно!
Пусть создал бог земную твердь,
Небесную обитель, -
Но кто же все это вертеть
Назначен - вы скажите?
И что же будет тут без вас,
Милорд, - помилуй боже!
Демон
Мой добрый друг - твой верен глаз,
Но будь со мной построже!
Меня ты терпишь со времен
Сократа... или раньше?
Антоний
Сократ тогда уж был казнен,
Начав эпоху фальши!
Демон
Да, да... мне было жаль его...
Но мудрецам нет места
Среди таланта своего,
Как в кабаке - невестам...
Антоний (откашливается, стараясь привлечь внимание ушедшего в себя демона)
Однако полночь позади,
Пора, милорд за дело...
Ведь вы не пишите стихи,
Рассветной дымкой серой!
Демон
Ты прав, мой друг, - ты снова прав!
Но что-то в мыслях пусто...
О чем писать, коль тлен и прах
В душе пробили русло...
Поворачиваясь, смотрит на сидящего рядом поэта
Вот, счастлив кто! Смотри, - пиит!
Сидит, рифмует строки...
Антоний
Уж, больно часто он бубнит!
Демон
Не будем столь жестоки...
Коль был бы я на свет рожден
Обычным человеком,
То был бы жизнью удручен,
И столь коротким веком...
А он ведь пишет... и, заметь, -
Не мальчик, но - мужчина!
Антоний
В его года я б смог и спеть...
Подумаешь, - причина!
Демон
Не будь брюзгой, мой старый друг!
Ты - выходец Эллады!
Поди-ка лучше ты к нему,
Представь меня...
Антоний
Не надо!
Ужель не жаль вам, господин,
Несчастного поэта?
Опять психушка... карантин,
И крики до рассвета!
И я ведь буду, а не вы
Искать ему лекарства!
Демон
Иди, знакомь; умерь свой пыл,
И вечное упрямство!
Поэты очень непросты;
И, пусть, на вид угрюмы -
Им тайн, чудес и красоты
Всегда открыты думы!
И этот, думаю, такой, -
Вон, как глядит на небо...
Иди, Антоний!
Антоний (про себя)
Черт с тобой!
И мне-то что за дело!
Сцена вторая
Недовольный Антоний уходит к поэту и вскоре возвращается вместе с ним. Демон продолжает стоять, взирая на простирающийся перед ним город.
Антоний
Ну, вот, - привел... смотрите сами:
В нем музы страстные живут;
Они поют под небесами,
И он, пока еще, не тут!
Поэт
Отнюдь... себя я ощущаю
Вполне нормально, как и вы...
И даже я подозреваю...
Демон
О, не теряйте головы!
Ну, демон я, - и что ж такого!
А вы б хотели здесь найти...
Дантиста, иль городового?
Я тоже здесь пишу стихи!
Поэт
Вы пишите?
Демон
А что такого?
И кто мне может запретить?
Поэт
Запретов истина не нова:
Талантам им не навредить!
Демон
Да, ты, я вижу, - мастер слова!
Антоний (Демону)
Ему б с трибуны говорить!
Демон
Однако, - что же, друг Антоний!
Нам гостя нужно покормить,
Что б после рифмы благовоний
Насущный голод утолить!
Антоний
Но нам отказано в кредите!
Демон
Тогда попросим просто так...
Антоний
О, нет, хозяин, - пощадите!
Ну, все, поехало...
Демон (взмахивает рукой, и посреди крыши появляется стол с яствами)