Все меняется: мы меняемся, меняются люди вокруг нас, меняются вещи и имена вещей, меняются погода, власть и сводки новостей. Меняются лица.
Ностальгия.
Тех, кого я помню, больше нет. Мне семьдесят четыре. Я устал быть стариком. Я привык им быть. Я старик. Я редкая задница и заноза. Большой младенец. Иногда все разом. Седой высохший дуб, втиснутый в молодое пространство. И я уже не расту... ну, хоть что-то.
Комнаты, оставшиеся после смерти жены пустыми, заполнены пылью и запахом. Моим запахом. Запахом умирающей кожи. Опадающих волос. Запахом пятен от кофе на вытертой обивке кресел. Запахом попкорна, когда по вечерам в субботу я сажусь смотреть кино, какой-нибудь старый фильм. Даже еще старперее, чем я.
"Касабланка". "Некоторые любят погорячее". "Грязный Гарри" (почему нет? мне нравится звук магнума). "Хороший, плохой, злой". "Квартира". Иногда я смотрю молодежные комедии. Только обязательно романтические. Девочка любит мальчика, а он ни в какую. Мальчик любит девочку, а та с баскетболистом.
Там есть момент - когда я сижу и улыбаюсь. Это хорошие фильмы. Мальчики и девочки их них выросли и переженились, кто-то умер от передоза, кто-то скончался в чужой постели, но я этого не узнаю. Потому что в финале фильма у тех мальчиков в студенческих куртках и девочек в коротких юбочках все хорошо.
Они молоды и любят друг друга.
А потом я жду, когда черно-белый Хамфри Богарт спустит курок.
Кажется, это начало настоящей дружбы.
Мне не нравится умирать. Видеть, как последней волной света омывает улицу. Как проезжая часть погрязает под слоем отмерших чешуек эпителия.
Я жду возвращения.
Жду финала фильма.
И горячий запах попкорна, дрожащий в носу, заросшем жесткими седыми волосками, одновременно тревожит и успокаивает.
