Я открою окно и калитку,
Дом от времени чуть накренился.
Я к нему не успела привыкнуть:
Теплый угол, тот дом, где родился,

Обрамленный кустами сирени,
Словно в перстне загадочный оникс.
Одеялом укрою колени,
Обопрусь локтем на подоконник.

Пыльно зеркало серым велюром,
Что когда-то встречало в прихожей.
Очертания вижу фигуры-
Отраженье меня, но моложе.

Я войду и открою все двери,
Назову себя новой хозяйкой
И задумаюсь, глядя на серый,
Потолок, прикорнув на лежанке:

Здесь не жить, значит, выкопать корни,
А остаться,- осыпаться листьям;
Дом, который до черточки помню,
Но, увы, не смогу поселиться.

Я приду в час, когда будет трудно,
Но никто не окажет мне помощь.
Несказанное тихое чудо,
Дом из детства, до боли знакомый.