Сколько себя помнит, Лёха всегда пел. При соответствующей работе над голосом он, возможно, стал бы оперным тенором не хуже Козловского или Лемешева, но вот - не судьба. В его селе сроду не водилось музыкальной школы, а старенький учитель пения Петрович, только и смог, что научить паренька играть на аккордеоне да нотной грамоте. Петь его никто не учил. Пел Лёха замечательно, благодаря абсолютному слуху, он мог скопировать любого эстрадного певца тех времён и некоторых оперных, вроде Георга Отса.
В начале восьмидесятых, получив мало - мальское образование, он начал работать в школе и тяга к песнопениям заметно поубавилась. При огромной нагрузке и работе в две смены, как-то не до песен. Да ещё подработка в ДОСААФ и местном ПТУ, вроде должны отбить охоту начисто. Ан нет, выезжая с коллегами или друзьями на природу, Лёха устраивал настоящий праздник авторской песни. Однажды, на открытии охоты, он пропел друзьям под гитару часов пять кряду, пока ночь не кончилась и друзья не потянулись на пруд на утреннюю зорьку. Ни одну песню он не повторил - такой вот был у него репертуар.
Вскоре Лёхе наскучила поселковая жизнь и он перебрался в одно из сёл, поближе к родителям. Тут - то талант его и раскрылся во всей красе. Зимой в деревне долгие вечера и работы особенной нет. Как-то незаметно получилось так, что помимо своей работы, Лёха стал ведущим артистом сельского клуба. Он участвовал во всех концертах и конкурсах, ездил на сводные концерты в район, но почему-то петь ему почти не удавалось. То стихи читал, то играл на аккордеоне, то рассказывал смешные миниатюрки, то в сценках участвовал. Петь приходилось редко, да и то в основном не одному, а в массовке или хоре. Так бы никто и не узнал о его таланте, если бы не случай.
К дню Победы в районном посёлке решили провести конкурс военной песни и добровольно - принудительно обязали все сельские дома культуры участвовать в нём. Для массовости. Номер у односельчан Лёхи был готов и проблем с ним возникнуть не могло. Номер был шикарный, в макете корабля стоял у штурвала матрос и рядом его верная подруга. Они пели: "Растаял в далёком тумане Рыбачий!" А в это время массовка, при помощи двух полотнищ синей ткани, гнала волну. Эффект был как от настоящего корабля, плывущего по морю.
Песня многократно отрепетирована, декорация готова, отработана волна, да вот беда, солист перед самым праздником простудил горло и потерял голос. Кинулись искать замену, да где там, мужики шарахались при одном упоминании, что надо петь со сцены в районном Дворце культуры. Вспомнили про Лёху. Он не отказался, но сказал, что петь с этой солисткой не будет.
- А что так? - спросила завклубом.
- Так она же ни черта петь не умеет!
- А ты сам-то умеешь?
- А то!
- Пойдём пробовать на сцене.
- Пошли!
После того, как Лёха исполнил "Прощайте скалистые горы", челюсть у завклубом отвисла, а солистка наотрез отказалась петь с ним.
- Мне так не спеть, пусть один поёт.
- Нет, нельзя ему одному, - заявила хозяйка клуба.
- Ты что, забыла что ли? - накинулась она на солистку.
- Ой, и правда забыла.
Лёха не придал значения их разговору, как потом выяснилось, зря.
Порешили на том, что Лёха будет петь вполсилы, подстроившись под солистку. Погрузились толпой в автобус и поехали.
Первый сюрприз ждал буквально в дверях Дворца культуры. Лёхин знакомый баянист из другой деревни спросил:
- Ты что, на пенсию вышел?
- Да рановато мне ещё, я на пенсии, правда, но на "ленивой", а таких за пенсионеров не держат.
Тут Лёху затолкали в двери, не дав договорить.
Выступление прошло хорошо, только Лёху насторожил возраст участников, молодёжи среди них не было. Пришёл из зала фотокорреспондент районной газеты и решил снять солистку со штурвалом на фоне корабля. Та оттащила фотокора в сторону и что-то горячо принялась ему объяснять. Леху сфотографировали вместе с солисткой, правда штурвал она отобрала и как-то отодвинулась слегка от новоиспечённого певца.
Обратно ехали с песнями. Тут уж Лёха не стеснялся и пел во всю мощь голоса.
Самый же главный сюрприз ждал певца через день. Открыв районную газету, Лёха увидел знакомый корабль и штурвал в руках у солистки. Его на снимке не было. А фото красовалось под отчётом о конкурсе военной песни... пенсионеров!
Лёха обиделся, что его втёмную записали в пенсионеры, когда это стало нужно, а потом отрезали со снимка за ненадобностью и перестал ходить в клуб.