Каждое лето мы с женой проводили часть отпуска на её исторической родине. Север Кировской области являл на то время собой довольно печальное зрелище. В посёлке работали три леспромхоза и лес вокруг они свели на нет, и постепенно окрестности превратились в болото с чахлыми деревцами.
Однажды мы со старшим зятем прошли по бывшему военному аэродрому подскока. Вся взлётная полоса хлюпала под ногами болотом, я даже удивился, как могли в этом месте садиться и взлетать во время войны ленд - лизовские Си - 47, самолёты тяжёлые и достаточно большие. Но старший сказал, что поле раньше было приличной сухой поляной. Конечно, ничего хорошего бездумная вырубка леса не принесла, кроме одного. На вырубках в огромных количествах росло всё, что не растёт обычно в лесу. Ягоды! Такого количества малины, черники, клюквы, брусники я не видал даже на родном Урале. Ещё больше в такой местности грибов. Они начинали попадаться чуть ли не в огороде. Но эти грибы не очень котировались у местных жителей. Так, немного сушили на зиму подберёзовики и подосиновики. Главным грибом по всем статьям считался - груздь!
В местности, где я вырос таких грибов нет. Есть похожие и их тоже называют груздями, но это совсем другой гриб: сухой, обычно весь в песке и растущий преимущественно в липовых лесах. На Севере его презрительно именуют - сухарь. За свою жизнь лишь однажды я запомнил урожайный на сухари год, и то потому, что их пришлось отмывать в ключе, где было устроено корыто для полоскания белья.
Настоящий груздь - другой. Белый, гладкий, с влажной шляпкой и на срезе выделяющий сок. Красавец - гриб! Грузди - визитная карточка северных районов. В те поры ещё была заготконтора в посёлке и она скупала грибы у населения, отправляя их вагонами. За этими-то грибами и снарядилась наша ватага в один из дней. Тесть в роли гуру и две семейные четы, наша и старших - зятя и сестры моей жены.
Грузди растут в тех местах, где лес не вырублен полностью. Должен быть или сосняк, или ельник, а основное условие - это болотистая местность с покровом мха, гриб любит воду. Мы снарядились, взяв громадное количество тары, самой удобной из которой были пестери из бересты, прекрасная посуда для грибов: легчайшая, вместительная, прочная и жёсткая. Грибы в ней сохраняются превосходно и не мнутся. Там, где я вырос такую посуду почему - то не придумали, у нас в ходу - туеса. Пестерь удобнее. Мы отправились в лес далеко от посёлка на автобусе, забитом до отказа такими же добытчиками. Народ выходил на своих заветных местах. Когда автобус изрядно опустел десантировались и мы.
Первым делом тесть вытащил компас и определился, в каком направлении идти. Выросший в лесу, я смотрел на это, раскрыв глаза. Никогда я не ходил по лесу так, чтоб не знать, где нахожусь и куда идти. Конечно, я промолчал и мы двинулись. Прошли километра два, от силы - три. Погода хмурилась и солнце заволокли тучи, хорошо было не жарко. Тут тесть и мои компаньоны, начали находить первые грибы. Они росли мостами и посуда начала заполняться. Я грибов не видел. Это мне показалось странным, спросить оказалось некого, мы немножко разбрелись и только перекликались, изредка встречаясь друг с другом, моя посуда ещё ни одного гриба не видела. Поняв, что что-то не так, я совсем уж хотел спросить у наших, что делаю неправильно, но постыдился - они-то собирали. Посмотрел вокруг внимательно - безрезультатно. Началась лёгкая паника, как это я, выросший в лесу, не могу найти грибы. Кроме мохового ковра я ничего не видел. Помогла случайность, наткнулся на гриб - переросток, который вылез из земли и поднял мох. Упав перед ним на колени я увидел целые выводки грибов, выглядывающие из своих схронов. Быстренько набрав всю имеющуюся при мне тару, я крикнул напарников. Они подошли и с одобрением осмотрели мою посуду. Тесть спросил:
- Где, по-твоему, бетонка?
- Ты же взял компас вот и показывай, куда идти, - выкрутился я.
- А куда бы ты сейчас пошёл, не будь нас и компаса?
- Совсем не думал об этом. Раз иду с проводником, чего мне раздумывать?
- Ну, а если бы потерялся?
- Вернулся бы назад.
- Так я и спрашиваю, где зад? - рассмеялся тесть.
Только сейчас до меня вдруг дошло, что действительно, потеряйся я и куда идти - совершенно не представляю. Кругом была одинаковая тайга: плоская, как стол равнина с деревьями одинаковой высоты. Залезь я на любое, вряд ли сориентировался бы.
Тесть хмыкнул многозначительно, показал направление, и груженая ватага пошла к бетонке.
Неожиданно навстречу вывалились из леса двое мужичков, тоже изрядно нагруженных грибами.
- Мы к бетонке правильно идём? - вопросили они тестя.
- Правильно! Километров двести пройдёте, там как раз может и бетонка проходит, а может и нет.
Мужички деловито обматерили друг друга, поблагодарили нас и присоединились к нашей компании. Через полчаса мы вышли к дороге. Минут через десять подошёл автобус и собрал всех в обратном порядке с полными грибов пестерями и другой посудой. В тесноте, но не в обиде, мы вернулись в посёлок.
А я в первый раз подумал о себе: ни черта же ты, Леонтий, в лесу не понимаешь.