- Надо кушать. Чтобы скорее выздороветь, надо кушать. Ты же хочешь выздороветь?
- Хочу.
- Вот поправишься, поедем на дачу, будешь грядки копать... Будешь грядки копать?
- Буду.
- Ну, так что, будешь кушать?
- Буду. Только немножко.
Отец стоял у окна и смотрел куда-то уже примерно с час. Последнее время он часто и подолгу смотрел в окно. За окном дорога и лес.
- Мужик в лесу идёт. Куда он идёт?
- Не знаю. Гуляет, наверно.
Моё сердце разрывалось. Я знала, что он больше никогда не выйдет из дома... Не поедет на дачу... Не будет копать грядки... С каждым днём ему будет хуже и хуже... Его мозг умирает, и он из умного, сильного мужчины превращается в несмышлёного ребёнка. Он смотрел в окно, а я смотрела на него и не могла сдержать слёз...
***
В туалете грохот. Упал. Захожу.
- Я упал.
- Вижу. Ничего страшного. Давай поднимайся потихоньку.
- Я не могу.
- Можешь. Я тебе помогу.
Беру его со спины подмышки, сцепляя свои руки у него на груди.
- Вставай.
- Не могу. Я упаду.
- Не упадёшь. Я тебя держу.
- Я боюсь.
- Не бойся. Я тебя не уроню. Только помоги мне, двигай ногами, у меня сил не хватает.
- Я не могу.
Через полтора часа дотаскиваю его до кровати. Итог - сорванная спина.
***
- Ты вымотана. Отдай его в больницу. Хотя бы на пару недель. Тебе надо отдохнуть.
- Не могу. Так будет только хуже. Он будет нервничать в незнакомом месте. Он не дойдет до туалета, и на него будут кричать. А я буду бегать в больницу по несколько раз в день. Это будет не отдых. Так будет только хуже.
***
- А когда мне на работу?
- Ты не работаешь.
- Почему?!
Ужас человека, работавшего всю жизнь, до последнего здорового дня без отпусков... Стараюсь смягчить удар:
- Ты заболел, и врач дал тебе больничный. Выздоровеешь и пойдёшь на работу, - И, как всегда, при каждом удобном случае вставляю, - А чтобы скорее выздороветь, надо хорошо кушать. Сделать тебе кашу?
- Только немножко.
***
Приходим из магазина. Одевает второй носок. За всю болезнь второй носок так ни разу ему не поддался - сказалась потеря движений в половине тела.
- Ты куда собираешься?
- Вас искать.
- Зачем нас искать?
- Я проснулся, никого нет. Вас долго не было, и я собрался идти вас искать. Я подумал, вдруг, с вами что-то случилось...
- Нас не было 2 часа. Раздевайся и ложись отдыхать.
***
- Надо ехать домой.
- Это наш дом. Мы здесь живём. Куда ты собрался ехать?
- Нет, это не наш дом. Это чужой дом.
- Это наш дом. Мы живём здесь уже больше 20-и лет. Ты не помнишь?
- Нет. Мне надо домой. Я хочу домой. Дай мне денег на электричку. Сколько стоит билет?
- У тебя бесплатный проезд. Но куда ты собрался? У тебя один-единственный дом - этот. Вместе с нами.
- Почему бесплатный?
- Потому, что ты на пенсии.
- Да? А сколько мне лет?
- Скоро будет 70.
***
- Ну, как ты себя чувствуешь?
- Хорошо.
- У тебя ничего не болит?
- Нет.
- Голова не болит?
- Нет.
- А руки-ноги не болят?
- Нет.
- Ничего не болит?
- Нет, у меня совсем ничего не болит. Я хорошо себя чувствую.
Я не устаю благодарить Бога, что растущая в голове опухоль, видимо, передавила "нужные" нервные окончания. Каждый день упрямо вставая с кровати и пытаясь двигаться, он падал, падал, и падал. Его похудевшее тело было покрыто синяками. (Удивительно, что обошлось без переломов). И, о чудо, у него ничего не болит!
***
- Какой сегодня день?
- Среда.
- А завтра какой будет?
- Четверг.
- А вчера какой был?
- Вторник.
- А число какое?
- Восемнадцатое.
- А завтра какое будет?
- Девятнадцатое.
- А вчера какое было?
- Семнадцатое.
Казалось, он намеренно пытался меня вывести из себя. Иногда нервы сдавали.
- А когда будет пятое?
- Слушай, ну какая тебе разница, какой день недели, какое число... Ты всё равно сидишь дома и для тебя не имеют значения ни день недели, ни число... Ну что ты надо мной издеваешься?
***
- А где тётя Нюра?
- Какая тётя Нюра?
- Ну, Анна Андреевна...
- У нас никого нет. Она здесь не живёт.
- Ну как не живёт... Тёть Нюр...
- Не кричи. Здесь нет таких.
- Тёть Нюр...
Вечером, придя с работы, мама проясняет ситуацию: тётя Нюра - это его тётка, которая умерла лет 40 назад. И что у него в голове?
***
Работаю за компьютером. Заходит ко мне в комнату, садится рядом.
- Ну ты как?
Удивляюсь вопросу, но от компьютера не отрываюсь:
- Нормально.
- Тебя вчера не задело?
Поворачиваюсь:
- Чем?
- Осколками. Во время бомбёжки.
- Нет, не задело.
- А мать?
- И её не задело. А ты как? Тебя не задело?
- Нет.
- Ну и слава Богу!
Бомбы ему мерещились часто. Иногда он раскидывал по комнате скомканные газеты и не давал их убирать, говоря:
- Осторожно, не трогай их. Это бомбы...
***
Однажды зашла сестра с мужем. За весь год его болезни они пришли только один раз. На пару минут. Услышав звонок в дверь, отец с трудом подошёл к двери своей комнаты. Он был в памперсе и тельняшке. Похож на большого ребёнка. Он стоял, держась обеими руками за дверь, с интересом разглядывал вошедших и глупо улыбался.
- Ты узнал, кто к тебе пришёл?
- У-у...,- Отец помотал головой.
- Ты не помнишь, кто это?
- У-у...
- Это твоя старшая дочь и зять. Ты не помнишь их?
- У-у...
Сестра выскочила, как ошпаренная.
"И чего это она?, - думала я, - он сегодня такой милый, улыбчивый..."
Наверно, слишком резкий контраст, когда не видишь его каждый день. Когда вообще не видишь его не здоровым...
***
- Зачем ты снимаешь памперс?
- Это фашистские трусы! Я не буду их носить! Дай мне наши, советские трусы!
Отец помнил немцев. Когда началась война, ему было 4 года. Он видел, как убивают других людей. Он и сам заглянул смерти в глаза.
- Это не фашистские трусы. Это лечебные трусы. Врач сказал, что ты должен их носить, чтобы выздороветь. Иначе он заберёт тебя в больницу.
- Не буду их носить! Дай мне другие!
***
Пятница.
- Господи! Я больше не могу! Сил моих больше нету! Я не могу, не могу, не могу больше...
Это была далеко не первая моя истерика...
***
Воскресенье...
Скорая, милиция, ритуальный агент...
Истерика, успокоительное...
***
Прошло два года.
Когда я остаюсь одна, я всё ещё разговариваю с ним.