Поздняя осень, первый снег, плохая видимость. По дороге мчится машина. Пешеходный переход переходит женщина с ребенком, держит его за руку. Машина не притормаживая сбивает женщину. Она отлетает и падает на асфальт, лежит без движения. Ребёнок стоит неподвижно - его не задело - смотрит на женский ботинок оставшийся на зебре.
ИНТ.ГАРАЖНЫЙ КООПЕРАТИВ. ВЕЧЕР. 18 ноября 1980 г.
Машина сбившая женщину на большой скорости подъезжает к гаражу. Видим её разбитую фару и помятое крыло. Водитель загоняет машину в гараж. Замкнуть гаражную дверь ему удается не сразу - руки трясутся. Он делает несколько длинных выдохов, закрывает дверь и стоит неподвижно.
В ста метрах - желтый прямоугольник света - гаражная дверь открыта. В проёме фигура человека - это МИХАИЛ - лысоватый человек с пухлым лицом бухгалтера, он смотрит в сторону водителя. Водитель замечает, что на него смотрят торопливо уходит.
ИНТ. ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ МСЧ. ВЕЧЕР. 18 НОЯБРЬ 1980 Г.
Ребёнок который шел со сбитой женщиной сидит на стуле у стены. Рядом стоят врач и мужчина в форме милиции.
ВРАЧ
Тяжелая субдуральная гематома. Готовим стол. Шансов нет.
МИЛИЦИОНЕР
У неё документы с собой были?
Этот
(кивает на ребенка)
Молчит ничего не говорит. Оставите до утра его?
ВРАЧ
Не было ничего. Мальчика в ординаторской положим. Но утром заберите.
МИЛИЦИОНЕР
Хорошо.
ИНТ. ОТДЕЛ МИЛИЦИИ.УТРО.19 НОЯБРЯ 1980 Г.
Сергей- человек бывший за рулем машины сбившей женщину вчера, в форме лейтенанта милиции встречает в холле вчерашнего мужчину из гаражного кооператива. Тот его не узнает. Он ходит и ищет какой то кабинет.
ЭКС. ПОДЪЕЗД. УТРО. 20.11.1980 Г.
Темно. Фонарей нет. Сергей сидит в работающей машине прямо перед входом в подъезд. Из подъезда выходит Михаил. Водитель окликает его
СЕРГЕЙ
Гражданин, одну минуту. Подойдите ко мне. Я из милиции.
Выходит из машины, показывает раскрытое удостоверение Михаилу.
МИХАИЛ
Я вчера у вас был, все что знал рассказал. Лицо не запомнил.
СЕРГЕЙ
Нужно ещё кое что уточнить. Присядьте в машину, поговорим, ехать никуда не нужно, я вас долго не задержу.
Михаил садится в машину. Сергей обходит машину, открывает пассажирскую дверь. В правой руке у него молоток. Молча начинает молотить как забивая гвозди по Михаилу. Попадает по зимней шапке и пальто.
Несколько ударов достигают цели и мужчина молча заваливается на водительское сиденье.
Сергей шарит в карманах мужчины, достаёт ключи закрывает дверь машины и вбегает в подъезд. Он весь в крови - на его лице, куртке брюках брызги крови.
ИНТ. КВАРТИРА МУЖЧИНЫ.
Однокомнатная квартира на разложенном диване спят два парня - приемный и родной сыновья Михаила (18 и 14). Сергей проходит на кухню, заглядывает в ванную, из под ванной выглядывает древко топора. Берет топор и заходит в комнату где спят подростки.
ИНТ. ДЕТСКИЙ САДИК. ДЕНЬ. 1980Г.
6 летний мальчик стоит перед дверью у него в руках пук белья - простынь, наволочка, одеяло. Из двери выходит женщина.
ЖЕНЩИНА
Что опять?
ЭКС. РЕСТОРАН. НОЧЬ. ФЕВРАЛЬ 1996 Г.
Из двери ресторана покачиваясь выходит мужчина. Закуривает. Переговоры по рации.
ГОЛОС1
Наш клиент. Ждем. Прием. Как понял меня. Прием.
ГОЛОС2
Точно он? Пакуем? Прием.
ГОЛОС1
Он. Нет ждем. Работаем у машины. Прием.
ГОЛОС2
Принял.
Курящий мужчина направляется не к машине, а поворачивается и идет в сторону вдоль стены, к темноте. Останавливается и расстегивает молнию на брюках.
ГОЛОС1
Всё пошли!
К стоящему лицом вплотную у неосвещенной стены ресторана мужчине, подбегают два человека. Мужчина начинает оборачиваться, в это время один натягивает ему на голову полипропиленовый мешок из под картошки с силой дергая его вниз - мужчина скрывается в нем до бедер.
Обматывает мешок несколько раз скотчем и валит на землю. Второй обматывает щиколотки скотчем. Садят. Руки человека в мешке примотаны к телу. Один из нападавших - ПАША, достает ножницы разрезает мешок в районе головы человека в мешке.
ПАША
Опа ля. Кто тут у нас.
Из мешка появляется голова. Во рту сломанная сигарета.
ПАША
Баздырев, собственной персоной. А ты что тут делаешь? Ствол где?
Обыскивает. Во внутреннем кармане пиджака видит пистолет. Оборачивается.
ПАША
Понятых сюда быстро.
БАЗДЫРЕВ
Прикурить дай.
ПАША
Чашку эспрессо с круасаном к сигаретке?А?
БАЗДЫРЕВ
Счёт оплатИте. За столик.
Кивает головой на карман. Паша прикуривает ему сигарету, вытаскивает у него пачку денег и заходит в дверь ресторана.
ИНТ. КОМНАТА ДЛЯ ДОПРОСОВ. ДЕНЬ.
Лучи света из зарешеченного окна на бетонном полу. Стол две прикрученные табуретки к полу. За столом Паша и Баздырев. Оба молча курят. Дым клубится, открытая форточка не справляется, солнечный свет формирует толстые квадратные косые столбы света. Паша докуривает и зевает.
ПАША
Скучный ты человек, Баздырев, нет у тебя историй интересных, занимательных, аж в сон потянуло. Закругляемся. Дальше по распорядку: я домой, ужинать и спать - такую нерпу приняли.
(ДАЛЬШЕ)
Ты: в камеру, ужин, чай и готовишься к своему законному чирику, а перед сном мысленно осознаешь всю глубину своего нравственного падения. И запоминаешь ощущения. В суде потом будет что рассказать - как ты раскаялся и осознал. Судья расплачется и вместо десяти лет за вооруженный разбой выпишет тебе такому красивому на пару лет меньше. А то, что ты товарищу моему хотел нос откусить при задержании, я так и быть умолчу. Если ты конечно, расскажешь мне хоть одну занимательную историю - такую чтоб я не знал.
Ну как знаешь. Тогда еще пару лет за причинение легких телесных сотруднику при исполнении - тыж совсем немного ему пипку носа не догрыз.
БАЗДЫРЕВ
Историй не знаю. А слушок один есть. Давнишний, я тогда еще мальцом был, но уже стремящимся. Тебе сколько в 80-м было?
ПАША
В школу только пошел.
БАЗДЫРЕВ
В 80-м двоих деток топором порубали, отца их в розыск объявили за это. Миша Гаранин, его звали, отца. Я запомнил, мой дядя с ним учился. Весь город гудел - небывалый случай по тем временам.
ПАША
Дальше.
БАЗДЫРЕВ
Жена его потом квартиру продала и почти сразу уехала из города. А он изчез, пропал, растворился как Бэтмэн. Так вот. Слышал я краем уха, по пьяне, мутный такой слушок, что пустое это всё.
ПАША
Что пустое?
БАЗДЫРЕВ
Розыски эти ваши. Не при делах он. Вместе с ними мученическую смерть без дела принял, с детьми. А на него все списали. Все. Конец истории.
ПАША
Занятную сказку ты тут мне придумал. А кто тогда при делах.
БАЗДЫРЕВ
Не знаю. Сказал же все. Что знал рассказал. Давай вызывай конвой. Чифирнуть охота, аж уши опухли. Надоело мне тут разговоры с тобой разговаривать.
ИНТ. ПЛОХАЯ ПРИМЕТА- ТУДА НЕ ХОДИ)
Переулок нападение возвращение
ИНТ.ТЫ ДОМА? НЕТ МЕНЯ
Его никто не любит.
ИНТ. КВАРТИРА. ВЕЧЕР. МАРТ 1996 Г.
Паша лежит на диване читает журнал "Спортивная жизнь России". Из кухни слышны звуки - шумит вода, гремят кастрюли.
Звонок в дверь. Паша подходит к двери. На трюмо лежит табельный пистолет - он прикрывает его вязанной шапочкой и приоткрывает дверь.
На пороге стоит мужчина ЗАМНАЧ отдела.
ЗАМНАЧ
Хорошо что ты дома. Собирайся. Машина внизу. Сбор в отделе.
ПАША
Что - то случилось?
ЗАМНАЧ
Спускайся.
ИНТ. КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА УР. ВЕЧЕР
В кабинете т-образный стол. Во главе Начальник УР. По периметру стулья на которых сидят 4 человека. На столе перевёрнутая зимняя форменная шапка в ней свёрнутые бумажки. Начальник помечает одну бумажку крестиком, кидает в шапку и перемешивает их.
Все по очереди достают бумажки и разворачивать их. Паша разворачивает свою - она с крестиком. Все молча смотрят на него, он - на криво нарисованный крестик.
ПАША
В карты бы так везло.
НАЧАЛЬНИК
Можешь отказаться. Дело добровольное.
ПАША
Могу?
НАЧАЛЬНИК
(очень тихо)
Идиот.
ПАША
Никак нет, не идиот.
НАЧАЛЬНИК
Слух хороший - значит враг не подкрадётся неожиданно. То что не идиот, тоже неплохо, на службе их и без тебя хватает. Медкомиссию - считай, что прошел - медицинских противопоказаний к командировке нет. Так что скажешь?
ПАША
Нет. Вернее да. Я, в принципе, согласен.
НАЧАЛЬНИК
Вот видишь. А то развел тут, поганку какую-то: хочу - не хочу. Выезд послезавтра. Решено.
(обращаясь к ЗАМНАЧУ)
Приказываю завтра, часикам к шести организовать Паше тщательный инструктаж, за рюмкой чая, чтоб перед сном ему мысли всякие дурные в голову не лезли. Но, чтоб утром он мог хотя бы ходить сам, паленую не брать - я выделю на инструктаж из своего фонда. Приказ ясен?
ЗАМНАЧ
А можно...
НАЧАЛЬНИК
Нет. Я же сказал, чисто в мужском кругу - проинструктировать товарища. Никаких баб. Выполнять.
ЭКС.ДОРОГА. ПРЕДРАССВЕТНЫЕ СУМЕРКИ.
По дороге едет машина. Вокруг дороги поля.
ГОЛОС
(за кадром и тот же текст в кадре)
...на основании изложенного приказываю направить 04.03.96 г. 5 сотрудников оперативных подразделений вашей области в г. ГРОЗНЫЙ в распоряжение Главного управления оперативных штабов ГУОШ
временной группировки вооруженных сил российской федерации на северном Кавказе....
ЭКС. ВОЕННЫЙ АЭРОДРОМ. РАННЕЕ УТРО. СУМЕРКИ
Военный аэродром Чкаловский. ИЛ-76 стоит с открытой рампой в которую заходят разноодетые воины они из разных структур- ФСБ, УР, МО - они грохочат по ней каблуками.
За погрузкой наблюдает невесть откуда взявшаяся, потому что птиц на аэродроме нет вообще, огромный черный ворон, сидящая на цоколе административного здания аэропорта. Она чистит перья и поглядывает в сторону Паши.
Вот в нутро Ила забегает огромная черная овчарка с проводником. Паша с трудом поднимается следом - руки продеты в лямки набитой личными вещами армейской парашютной сумки висящей как рюкзак высоко на спине, на груди АК-74. Он первый раз летит на самолете и заметно нервничает.
Внутри весь транспортный отсек забит разными грузами, мотками спирали Бруно, все укрыто брезентом, на брезенте кучками осваиваются кто где люди. Паша притыкается к какой-то кучке воинов, ложится на спину, закрывает глаза. Рампа медленно закрывается скрывая его он нас.
Транспортный ИЛ 76 натужно взревел вдигателями и рванул вперед по взлетной полосе.
Ворон провожает взглядом исчезающий в небе транспортник, хрипло курлычет, взмахивает крыльями и тяжело взлетая - совсем как транспортник, улетает в утреннюю мглу.
ЭКС. НОЯБРЬСКАЯ КОМЕНДАТУРА ГРОЗНОГО. АПРЕЛЬ 1996 Г.
Паша сидит на бортике детской песочницы, в поясной открытой кобуре пистолет, в кармане округлая граната - РГО. Полуодет. Он подставляет лицо солнцу с закрытыми глазами - загорает.
Комендатура расположена на территории бывшего детского садика со всем антуражем - детскими площадками, верандами, в песочнице забытый детьми совочек и ведерко. Несколько деревьев вывернуты с корнем. Перед входом огромная бочка с водой, там поставив на бортик зеркальце, ктото бреется. Стены комендатуры все изъедены оспинами выстрелов. Стоящая в капонире так, что видна на поверхности только башня и ствол направленный в сторону въезда - БТР. Еще две БТР стоят в стороне.
К Паше подходят два солдата срочной службы - они из расположенного рядом с комендатурой, в бывшей школе, БОН - батальона оперативного назначения. У одного солдата чуть выше бровей длинный прямой горизонтальный нехирургический шрам через весь лоб - от виска до виска.
СОЛДАТ1
Сказали вы из Воронежа?
ПАША
С какой целью интересуешься, воин?
СОЛДАТ
Я тоже.
Паша встаёт и улыбаясь протягивает ему руку.
ПАША
Да ладно.
СОЛДАТ
Точняк.
ПАША
Земеля. Как зовут?
СОЛДАТ
Андрей.
ИНТ. СПАЛЬНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ В КОМЕНДАТУРЕ. ДЕНЬ.
Большая комната, бывшая детская спальня, стены обшарпаны, но кое-где висят детские картинки, у углу около входа - шкафчики для раздевания, В центре несколько сдвинутых торцами столов. в одном углу стоят 4 кровати в другом пулеметная точка РПК - дырка в стене куда высовывается пулемет, за ним на лежанке лежит солдат., его смена спит сзади него, тут же. Полумрак.
Под потолком горят 2 голые лампочки накаливания - окна заложены красным кирпичом. Дневной свет из бойниц в окнах.
За столом Паша, Андрей, еще два полуодетых бойца - коллеги Паши. Все едят гремя ложками об алюминиевые миски.
АНДРЕЙ
...ну вот так все и было. Чуть не сел. Спасибо в армию забрали.
ПАША
Не гони. Не сел же. Значит ты у нас - хулиган. Будем перевоспитывать.
АНДРЕЙ
Да ладно, воспитатель. В городе девчёнок много?
ПАША
Ага. Вот в таких платьицах ходят. Ножки голые, загорелые.
АНДРЕЙ
Прекращай.
ПАША
Не знаю. Все по старому. Придешь узнаешь.
АНДРЕЙ
Это вряд ли.
ПАША
Ты что. Прекращай сопли на карандаш наматывать. Ну!
АНДРЕЙ
Это я так. Просто. Забей.
ПАША
А друг твой что бледный - в подвале его держишь, что ли?. Иди к столу братка!
АНДРЕЙ
Не лезь к нему. Контуженный он.
ЭКС. ДВОР КОМЕНДАТУРЫ. МАЙ 1996 Г.
Паша разговаривает с Андреем около бочки с водой. Рядом молча стоит друг Андрея, он молчит, смотрит в сторону.
ПАША
Смотри. Я через три дня домой, что передать кому - говори.
АНДРЕЙ
Не знаю. Мамке привет. Она продавец в магазине "ВЕСНА". Знаешь такой?
ПАША.
Да.
АНДРЕЙ
Зовут Ольга Степановна. Только аккуратно - у неё сердце. Скоро буду, все хорошо.
ПАША
Боец не писай в пепел - глаза запорошишь. Все сделаю аккуратно.
АНДРЕЙ
На память.
Протягивает Паше старый офицерский морской ремень. ПАША берет ремень и молча рассматривает.
АНДРЕЙ
Бери бери. Подарок. Он тебе нужен. Я знаю.
ПАША
Повеситься? Ты его не с трупа снял, случайно? Откуда он у тебя? Какой -то он...
Паша разглядывает ремень, вертит его в руках. Видно, что ему не хочется держать его в руках.
АНДРЕЙ
Пригодится. Поверь мне. Знаю.
ПАША
Экстрасенс? Тебя тоже случаем не контузило, с другом твоим на пару? Сколько пальцев я тебе показываю?
Подносит к лицу АНДРЕЯ руку с разогнутым средним пальцем.
АНДРЕЙ
Три. Да нормально у меня все...
ПАША
Правильно. Лады.
Пошли, на память сфоткаемся, я новую пачку зарядил в фотик.
Достает фотоаппарат ПОЛАРОИД.
АНДРЕЙ
Давай.
ИНТ. МАГАЗИН ВЕСНА. ДЕНЬ. май 1996
Маленький магазинчик старого формата - продажа товара из-за прилавка. Паша разговаривает с женщиной, у неё отёкшее болезненное лицо.
ПАША
Привет от сына хочу передать. Я был в командировке в Грозном, случайно встретились.
ЖЕНЩИНА
Утром он ничего не говорил. Хотя он спал, когда я уходила.
ПАША
Кто спал?
ЖЕНЩИНА
Андрюшка, сын. Вчера с друзьями опять пива напились. Пришел чуть теплый, проблевался и спать.
ПАША
Кто проблевался? Не понял.
Мы слышим звон в ушах Паши одновременно с усилением звона снижается громкость голоса женщины. Наконец он совсем не слышит что она говорит - просто видит, что она раскрывает рот, а слов не слышит. Женщина ещё что то говорит, ПАША молча стоит перед ней и смотрит на неё. Раздаётся громкий сухой хлопок и Паша опять все слышит.
ЖЕНЩИНА
Ошибка какая то. Извините. Мне работать нужно. У нас начальник строгий.
Женщина разворачивается и уходит.
ИНТ. В МАШИНЕ. ДЕНЬ.
Паша едет в служебной машине с водителем. Смотрит вперед. Водитель говорит, а у Паши в ушах опять тот-же нарастающий гул.