ISBN 8-978-5-6041376-6-6 No Задорожная М. В., 2020
Можно творить в одиночестве,
но это творчество всегда будет
"Бездомная муза" ищет своего
читателя, который вдохновится
не только рифмой и ровной
строкой, но, в первую очередь,
Эти стихи о городах, пробках
музыке и тишине, о соседних
дворах и далёких странах,
о чудесах и повседневности,
о жизни и всём, что её касается.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Кирилл Ковальджи, мой отец, написал немало предисловий к поэтическим сборникам, и чаще всего это были первые сборники молодых или просто доселе неизвестных широкой публике поэтов. Он любил это делать, любил находить таланты и помогать им обрести читателя. Отца уже давно нет, а еще раньше, как он часто замечал, не стало и "читателя". Поэзия ушла из современного медиа-пространства куда-то на малозаметную обочину. Смешные тиражи литературных журналов, даже с самыми исторически громкими именами, говорят о том, что поэты пишут, в сущности, друг для друга плюс родственники и знакомые.
Поэзия сегодня не генерирует "событий". И дело вовсе не в отсутствии достойных стихов -- они есть, они пишутся; в иные времена культурно значимыми событиями становились и стихи более низкого качества. Поэзия не умерла (сколько раз уже провозглашали смерть тех или иных видов искусства!), просто таково свойство нынешнего времени, и мне кажется, что это, как всегда, не навсегда. Читатель вернется, и на очередном витке спирали откроется многое из того, что ныне пребывает в тени.
Уверен, что если бы я представленные в этой книжке стихи принес отцу, он сказал бы о них немало добрых слов и, весьма возможно, написал бы предисловие к первому сборнику автора. Теперь за это берусь я, хотя и не могу, подобно отцу, помочь автору своим литературным авторитетом, ибо такового не имею.
Марина Задорожная -- джазовый музыкант, и это сильно ощущается в ее текстах. Но она не "музыкант, пишущий стихи", она поэт. На удивление хорошо по нынешним временам чувствующий русское поэтическое слово, как традиционно-литературное, так и современное, а также активно и всерьез ищущий свою индивидуальную интонацию в поэзии.
Последнее очень важно. Гладко писать, условно говоря, "пушкинским языком" могут многие культурные и начитанные в поэзии люди. А вот обрести свой, неповторимый и узнаваемый голос, открыть новый поэтический язык -- это удел настоящих поэтов. Многим кажется, что обычные средства в поэзии давно исчерпаны, и найти нечто новое можно только через авангард, пост-авангард, пост-пост-что-то-там... Не обязательно! Окуджава, к примеру, писал после большинства великих русских поэтов от Пушкина до Пастернака. Но я помню, как зашел в кабинет отца, заглянул в лежащую на столе открытую книгу и, прочитав всего две строчки, сразу понял, что это Окуджава -- абсолютно узнаваемая интонация, хотя всё во вполне традиционных рамках.
В поисках своего поэтического голоса Марина Задорожная тоже не отправляется на некие неизведанные территории, не пытается устраивать словесные перформансы, а идет самым, на мой взгляд, достойным путем -- опираясь на смысл и чувство, ищет для них наиболее органичные формы выражения.
Свежая мысль, глубокое чувство и оригинальный взгляд остаются первичными и порождают при этом столь же свежую и оригинальную интонацию. Форма не заменяет содержания, а служит ему, раскрывает и усиливает. Ей чужда идея "спрятаться за форму", за псевдо-интеллектуальность или за что-либо еще, что выражается словами "ничего не понятно -- значит, круто". Ей есть, что сказать, и она хочет найти для каждого высказывания подходящие средства. И иногда это может оказаться нечто изящное и почти "вертинское", а иногда нечто жесткое и почти "маяковское" -- что потребуется.
Отсюда стилистическое разнообразие, но оно не превращается в пестрый парад стилизаций, поскольку никоим образом и не является им. Просто Марина Задорожная не только ищет "свою" интонацию, но и достаточно осмотрительна, чтобы не становиться рабыней какого-то одного стиля, пусть и оригинального. И эта свобода -- тоже стиль. Скажем, на пластинках "Битлз" нежнейшая баллада под струнный квартет могла соседствовать с залихватским рок-н-роллом, но кто скажет, что у них не было стиля? С другой стороны, в ключевых и самых объемных текстах сборника (прежде всего, в поэмах "На остановке" и "Бездомная муза") виден вполне "свой" стиль или, как минимум, вполне конкретное направление в его поисках.
Еще одним весьма ценным свойством стихов Марины Задорожной является ирония и самоирония, которая присутствует даже в самых серьезных и совсем не иронических текстах. Это всегда признак, так сказать, творческого здоровья и творческой честности.
Я сознательно не помещал в предисловии, как это обычно делается, удачные цитаты из сборника, не желая вырывать их из контекста. Пусть читатель самостоятельно сполна получит удовольствие от представленных здесь стихов. Сборник весьма невелик по объему, но поэзия такими категориями и не мыслит, она есть концентрат мыслей и эмоций, хорошие стихи читаются и перечитываются не раз, как многократно слушаются хорошие мелодии. Этот сборник именно таков -- он достаточно быстро читается залпом от начала до конца, но на этом не заканчивается, не уходит, а остается с тобой, требуя возвращения к себе.
Сонет N2
За суетой не распознать души.
Я жить стремился, но и не спешил.
Не обделенный статью и лицом,
Не слыл я ни учёным, ни глупцом.
Не холоден, но вовсе не сердечен.
Талантами и Богом не отмечен.
Ни грешником я не был, ни святошей.
Короче, не плохим и не хорошим.
Смеёшься ты, назойливый шутник.
Мальчишка! Ну, а я почти старик.
А то, что равнодушие -- беда,
Мы поздно понимаем иногда.
Сюжет, увы, не блещет новизной.
Я снова не хотел бы стать собой.
2015
Меня мной
По морозу домой на трамваях,
Когда с будущим всё решено,
Когда солнышки, кисы и заи
Травоядным укутались сном.
И с врагом миловаться заклятым,
Если другу простить не дано.
За проступок расстреливать взглядом --
Это делает меня мной.
Восклицают -- "Ну что за характер!
У людей так не заведено".
Где-то в пищеварительном тракте
Эта фраза осела давно.
В суете затаиться на время,
В тишине потревожить покой,
Посадить пересохшее семя --
Это делает меня мной.
В тесноте находить себе место,
Уезжать, куда не суждено.
Снег топтать у сырого подъезда,
Когда манит родное окно.
Вспоминать полуночное небо,
Когда ластится свет дневной,
Пировать на воде и хлебе --
Это делает меня мной.
У спокойствия мягкие лапы,
У терпенья -- высокий порог.
То, чему я поверить смогла бы,
Ты и выдумать вряд ли бы смог.
Кто-то цедит какао из кружки,
Кто-то волосы пачкает хной.
Не судите гордыню, слушайте!
Это делает меня мной.
2019
Вдох-выдох
Дом.
Она.
Ночь
Без сна.
Дверь.
Звонок.
Весь
Промок.
Кухня.
Цветы.
Прочь,
Коты!
Чай,
Кровать.
Май,
Не спать.
Плечи.
Кино.
Шторы.
Темно.
Платье --
Вниз.
Вдох --
Слились.
Завтрак.
Семь.
Кофе?
Лень...
Город.
Такси.
Вместе?
Прости...
Поезд.
Билет.
Плачешь?
Нет.
Лампа.
Окно.
Было
Давно.
Больно,
Ждала.
Трудно.
Смогла.
Выдох --
Прошло.
Ужин
Без слов.
Дом.
Она.
Ночь.
Весна.
Дверь.
Звонок.
Весь
Промок.
Боже,
Сто лет...
Здравствуй!
?
Привет.
"Кинохроники" CD (2019)
Заблудились мои корабли
Одиночество -- царь, одиночество -- пир,
Темный свет, ледяное тепло.
Я хотел обнимать этот радостный мир,
Только как это мне помогло?
Я усердно молился фальшивым богам,
Да и тропы к душе заросли.
Много лет приставал я не к тем берегам,
Заблудились мои корабли.
Не спешите судить, попытайтесь понять,
Словно чуткая добрая мать.
Я бегу от людей, а они -- от меня,
Но так быстро, что мне не догнать.
2020
Сюжет
Прости,
Я так устала
Снова и снова
Вплетать волоски в эту тонкую нить.
Иди,
Карта упала.
Злые собаки догонят тебя,
Если будешь дразнить.
Свети
Яркой звездою
И заслоняй горизонты
Тобою плененных планет.
Иди,
Но не со мною.
Падают капли в бокал --
Вот и весь романтичный сюжет.
Бросай
Кости смелее.
Выбор за нами,
Но этой иллюзией мы дорожим.
Кромсай!
Я переклею,
Перекрою эту ветхую
Многострадальную жизнь.