Аннотация: Рассказ американской писательницы Кейт Дейн "For Want of a Hat" (2024) Перевод: Захаренко Борис
Кейт Дейн
ЗА НЕИМЕНИЕМ ШЛЯПЫ
Торговые центры - последнее, где Эрик хотел бы оказаться. Хотя, на кладбище он хотел попасть ещё меньше. Люди метались по сторонам, что-то бормоча и таща пакеты,
заворожённо глядя на всё, что попадалось на глаза, и резко останавливались, загораживая друг другу дорогу. Магазины соблазняли прохожих витринами и ошеломляли их рекламными
вывесками, парфюмом и музыкой. Где-то играла песня группы Queen "The Invisible Man".*
Это про него. Невидимка. И ему нужно было это изменить.
Одни магазины пестрели яркими одеждами, стремясь угодить всем: от танцовщиц до священнослужителей, другие изобиловали техническими устройствами, которые, казалось, освоить
мог лишь волшебник. Некоторые специализировались на чём-то одном: кошельках, канцелярских принадлежностях, ручках, играх, домашних животных, камнях, каменных питомцах*.
Кажется, все, кроме него, были сосредоточены на том, чтобы покупать, покупать, покупать.
На самом деле, не только кладбища были бы худшим местом для посещения, чем торговые центры. Канализация. Поля сражений. Ну может, поля и нет. На войне враг ясно определён,
задачи поставлены и ставки сделаны. И в общем-то, кладбища тоже не так уж плохи, если только ты не труп. С другой стороны, если ты мёртв, тебе вообще плевать на то, что тебя
окружает.
Он пришёл в торговый центр, как в средоточие, храм потребительства, чтобы купить бренд. Не какую-то фирменную вещь, а свой "бренд", представительский образ.
Одевайтесь профессионально, но запоминающе, советовали опытные авторы. Найдите одежду, которая была бы узнаваема и, желательно, ассоциировалась бы с тем, что вы пишете.
Для автора "Матери демонов" подыскать подходящий гардероб было проблемой. Он не собирался разгуливать с вилами или рогами.
Ему было нужно что-то удобное, но в то же время самобытное. Что-то, что говорило бы: "Я писатель. Вы должны прочитать мои книги."
Его внимание привлёк магазин головных уборов. Нет, не так. Галантерейный магазин. Серьёзные головные уборы, не какие-то там рога. Некоторые не такие уж и серьёзные.
Расхаживая в шапке-ушанке "Авиатор", отороченной мехом, он выглядел бы как Вуки*. Другой убор был похож на перевёрнутый горшок для растений, обрамлённый цветочной каймой. Всё
это не то, что ему нужно.
Но многое из представленного можно было, хотя бы, носить. Широкополая фетровая шляпа, хотя перо он бы убрал. Соломенная шляпа. Чёрный котелок, почти такой же, как у
Одджоба*, который он бросил и отрубил голову статуе в фильме о Джеймсе Бонде.
Шляпы добавляли изюминки. Правильная шляпа определит его будущее.
Не бейсболка и не ушанка. Шляпа, которая заставит людей с удовольствием читать его романы.
Эрик вошёл в магазин.
Мальчик лет шести с растрёпанными волосами и в футболке с изображением Хана Соло* посмотрел на него снизу вверх. Он вертел в руках лазерный бластер и выглядел так, будто
ждал появления инопланетян, чтобы их расстрелять. Рядом с ним стояла женщина в шляпе с устрашающего вида цветком и разговаривала с продавцом в синем костюме и чёрном
галстуке.
- Я могу вам помочь, сэр? - обратился к нему другой продавец, одетый в коричневый твидовый костюм и галстук в зелено-коричневых тонах. Его облик напоминал лесопарк с
подстриженными и ухоженными деревьями.
- Я ищу шляпу.
- Вы обратились по адресу. - Улыбка продавца словно приглашала его вступить в закрытый для посторонних клуб любителей шляп. - Что именно вас интересует?
- Вот та чёрная шляпа,- он показал на котелок Одджоба.
- Отличный выбор,- продавец взял шляпу с прилавка. - Шляпа-котелок была создана в Англии в 1849 году как защитный головной убор для егерей. Когда аристократ, заказавший
её, пришел забрать шляпу, он положил её на пол и наступил, чтобы проверить качество. Шляпа уцелела, и он заплатил за неё двенадцать шиллингов.
- Полагаю, цены немного выросли с тех пор. А я могу наступить на эту?
- Да, сейчас она стоит больше, чем двенадцать шиллингов. И нет, мы не позволяем клиентам топтаться по нашим шляпам.
- Плохо,- пробурчал мальчишка. - Я бы растоптал их все.
- История этой шляпы славно продолжилась и в Америке,- рассказывал продавец. - Лорд Дерби* организовал небольшие скачки, которые получили его имя и проводятся уже на
протяжении многих десятилетий: Дерби в Кентукки*. - Он протянул шляпу. - Модные любители конного спорта надевали такие, приходя на скачки, поэтому шляпы стали называть
"дерби". Попробуйте, какая она комфортная.
Эрик надел шляпу. Она сидела на голове удобно, как будто была специально под неё подогнана. Чёрная и самобытная. Не высокий цилиндр, а рабочая шляпа для егерей,
ассоциирующаяся с Кентуккийским дерби. Шляпа могла бы стать его визитной карточкой.
- Этот котелок украшал головы таких мужчин, как Билли Кид* и Уинстон Черчилль*, а Лайза Миннелли* одевала такую шляпу в "Кабаре"*.
- Вместе с чулками в сеточку. - Наконец-то он понял. Он не будет писать о войнах и предательствах в современном мире или даже во времена Второй мировой войны, как,
например, в "Кабаре". Он мог бы писать истории об американцах, заброшенных в далёкое прошлое. Они обладали бы всеми знаниями своего времени, но столкнулись бы со своей
обособленностью в мире, где все смотрят на вещи по-другому. Время и пространство разлетелись бы на осколки и перемешались между собой. Его герои будут крутыми. Не вояками или
умниками из колледжа, а трудолюбивыми американцами. Шахтерами, привыкшими к грязи и опасности.
Продавец даже не думал останавливаться:
- Вспомните об экранных героях: Патрике* в "Мстителях", Чарли Чаплине*, Стэне Лореле* и Оливере Харди*.
- Чарли, Стэн и Оливер никогда не были героями. Если уж вы говорите о фильмах, где ходят в котелках, то вспомните Одджоба.
- Запоминающийся персонаж, но не тот тип человека, которого мы хотели бы ассоциировать с нашими котелками. - Продавец застыл.
Эрик повернулся к мальчику:
- А ты что думаешь об этом?
- Это шляпа для сосунков. Края торчат наверх. - Губы мальчика искривились. - Вам нужна крутая шляпа. Ковбойская шляпа с большими полями, в которую поместится десять
галлонов*.
Женщина обернулась:
- Мы не произносим вслух слово "сосунок", верно?
Мальчик покачал головой:
- Верно, мам.
Она пристально осмотрела Эрика с ног до головы:
- В этой шляпе вы выглядите, как джентльмен.
Мальчик скривился ещё сильнее.
- Нет, котелок, наверное, мне не подойдёт. - Эрик снял шляпу и передал её продавцу. - Мне нужна ковбойская шляпа, тёмная, но не чёрная. И без перьев.
Ухмылка на лице мальчика затмила бы солнце.
Продавец вернул шляпу-котелок на место, пошёл в заднюю комнату и вернулся со шляпой в техасском стиле:
- Это стетсон* гранитного цвета с расписной пряжкой в ленте на полях. Шляпа из фетра на меху с кожаным пояском внутри и атласной подкладкой для комфортного использования.
Одна сторона шляпы приподнималась больше другой, словно стетсон криво улыбался: лихое ковбойское чувство юмора. Шляпа была помята: в центре чуть сильнее, чем по бокам.
Бывалая, много повидавшая шляпа, не надменная.
- Помятость сверху шляпы сделана специально. Говорят, на разных ранчо вмятины выглядели по-разному. Сейчас мы продаём шляпы...
- Уже помятыми и без дополнительной оплаты. - Эрик взял шляпу, надел её на голову, отогнул поля и почувствовал, как простор прерий окружил его. Эта шляпа хотела, чтобы к
ней относились с юмором, не со всей серьёзностью. Версия Индианы Джонса* на Диком Западе. Он взглянул из-под шляпы на мальчика.
Тот был потрясён. - Вы почти так же хороши, как Хан Соло.
- Беру,- сказал Эрик. В его голове формировался мир, в котором ковбои, индейцы и овцеводы заключали союзы вместо того, чтобы сражаться. Вместе они охраняли Запад,
используя лучевые ружья и магические заклинания, чтобы устроить засаду людям с Востока в своих неузявимых котелках, изготовленных на фабриках к востоку от Миссисипи.
Кроме того, он мог бы снять эту шляпу и перед Ханом Соло, которого и силой никто не заставил бы надеть котелок. Черный жилет поверх белой рубашки, как у Хана, и стетсон
на голове. Теперь у Эрика был нужный ему представительный вид. Проблема решена, встречайте профессионального писателя.
В мире Эрика буйволы кочевали бы без ограничений, железнодорожные пути никогда не изуродовали бы земли Запада, а спекулянты могли бы съесть друг друга. Он надел бы гибкий
стетсон, потрёпанный, но всё ещё полезный, и привнёс бы немного юмора на настоящий Дикий Запад.
Забудьте о демонах. Ему нужно было переписать историю.
ПРИМЕЧАНИЯ:
- "The Invisible Man" (с англ. - "Человек-невидимка") - песня британской рок-группы Queen из альбома 1989 года "The Miracle".
- Камень-питомец (англ. Pet Rock) - коллекционная игрушка, созданная в 1975 году. Она представляла собой обычный гладкий камень, была упакована в картонную коробку с
отверстиями для дыхания и продавалась под видом домашнего питомца.
- Вуки (англ. wookie) - аборигены планеты Кашииик во вселенной "Звёздных войн". Тела вуки полностью покрыты густым рыжим мехом, и потому они обходятся без одежды. Известные
представители: Чубакка (Chewbacca).
- Одджоб - персонаж из книг и фильмов о Джеймсе Бонде. Оддджоб широко известен сценой, где он бросает котелок со стальным ободком в статую, отрезая ей голову.
- Хан Соло - один из главных героев киносаги "Звёздные войны".
- Скачки Дерби - это состязания чистокровных лошадей в возрасте трех лет, которые проводятся на ипподроме. Дистанция скачек составляет полторы мили или 2,4 км.
Родоначальником скачек стал английский лорд Эдвард Смит Дерби, который выступил их организатором в 1780 году.
- Кентукки Дерби (англ. Kentucky Derby) - конные скачки, проходит в крупнейшем городе штата Кентукки, Луисвилл, в первую субботу мая с 1875 года. Несмотря на сравнительно
малую продолжительность самих забегов - они в среднем длятся как раз две минуты, за что соревнования заслужили громкий титул "Величайшие две минуты в спорте" - по значимости
с Кентукки Дерби в мире могут сравниться, разве что, такие "гранды", как Эпсомское дерби и Королевские скачки в Аскоте.
- Билли Кид (англ. Billy the Kid, дословно Малыш Билли) - американский ганфайтер, который убил восемь человек и сам был убит в возрасте 21 года в 1881 году.
- Уинстон Черчилль - британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 годах.
- Лайза Миннелли - американская актриса и певица.
- "Кабаре́" (англ. Cabaret) - музыкальная мелодрама 1972 года режиссёра Боба Фосса с Лайзой Минелли, Майклом Йорком и Джоэлом Греем в главных ролях, основанная на одноимённом
бродвейском мюзикле 1966 года Джона Кандера на стихи Фреда Эбба и либретто Джо Мастероффа.
- Патрик Макни (1922-2015) - британский актёр и продюсер. Известность приобрёл в 1960-х годах, снимаясь в сериале "Мстители".
- Чарли Чаплин (1889-1977)- британский и американский актёр, кинорежиссёр, сценарист, композитор, продюсер и монтажёр.
- Стэн Лорел (1890-1965) - комедийный актёр, сценарист и режиссёр, ставший известным благодаря комическому дуэту "Лорел и Харди", в котором он выступал более 30 лет.
- Оливер Харди (1892-1957) - американский комедийный актёр, ставший известным благодаря комическому дуэту Лорел и Харди, в котором он выступал более 30 лет.
- Десятигаллонная шляпа (англ. ten-gallon hat) - вариант ковбойской шляпы. В американской культуре, головной убор стереотипичного жителя Техаса. Название значительно
преувеличивает размер тульи; объем десятигаллонной шляпы на самом деле меньше одного галлона. Вероятно, название шляпы произошло от исп. galan (галантный) или galón (галун).
- Ковбойская шляпа (стетсон) - фетровая, кожаная или соломенная шляпа, с высокой округлой тульёй, вогнутой сверху, и с широкими подогнутыми вверх по бокам полями. Современная
ковбойская шляпа была изобретена Джоном Стетсоном в 1870-х годах.
- Индиана Джонс - американская медиафраншиза, основанная на приключениях Доктора Генри "Индианы" Джонса-младшего - вымышленного археолога.