Не статья и не эссе. Расскажу, почему барды не очень...
Не могу не выразить глубочайшей признательности Александру Мирзаяну как автору работы "Вначале была песня", в которой ёмко сформулированы жанровые признаки и источники бардовской песни:
"...АП - существенно не реактивный жанр, это не рок, для движения ей не нужно отталкивания и импульса отрицания. Авторская песня живёт энергией осмысления, как и вся истинная культура..."
Не для важности ради, но токмо к истине стремясь, попробуем уточнить некоторые термины. Понятия "авторская песня" и "бардовская песня" рассматриваются в статье как тождественные, и это не режет глаз, - поскольку таковое отождествление проводится повсеместно. Давно. И успешно. С ЧЕГО???
"Авторская песня" - это не жанр. Автор может петь свои песни, работая при этом в любом (практически в любом) жанре. Поющий автор - не жанровая определяющая. Как не жанровая определяющая "высокохудожественность" текстов; в этом случае отъявленным бардом можно записать и Гребенщикова. Как не жанровая определяющая исполнение под определённый инструмент; в этом случае "все мы немножко лошади" и кто только под гитару ни пел (акустика!). Как не жанровая определяющая размытая, размусоленная мелодика; хотя в бардовском случае ущерб по музыке идёт ещё на уровне идеи (так-и-задумано-плохо), и тут можно говорить уже о некой жанровой особенности... А вот то, что "авторская (бардовская, БАРДОВСКАЯ!!) песня живёт энергией осмысления" - это про жанр. И очень точно.
Особенность жанра - особенность его энергетики, способа сплетать эту аудиоткань, которая и именуется песней. Рок плетёт её "рвано", "лавинно", напролом. Это энергия, которую трудно куда-то уместить/разместить, которой трудно управлять - тем более плести! (отсюда шум, отсюда крики, но отсюда и прорывы - туда, куда на кляче не добраться...). Джаз плетёт "эстетзапутанно", "художественно-беспорядочно", своевольно-своенравно; это змеистые, узорчатые энергопотоки... А вот бардовская "энергия осмысления"... Осмысление не является антиэнтропийным процессом. Протекает с поглощением энергии. Таким образом, никакой энергетики сообщить не может. Вот откуда флегма и "никакого напряжения". Вот откуда вялотекучесть. Созидание, создание - мощнейший антиэнтропийный процесс. Размышления, созерцания, мечтания - идут с потерей энергии. Именно поэтому истые мечтатели - типичные лузеры. Именно поэтому ум и талант не тождественны (можно быть очень и очень умным человеком, но полнейшим "творческим импотентом")...
И именно поэтому нельзя ДУМАТЬ ни стихами, ни песнями. Чем, к сожалению, и занимаются господа барды. Настоящие, ЖАНРОВЫЕ барды, а не те, кого упорно вносят "в список". Опять же, благодаря терминпутанице. Бард ли Высоцкий? Бард. Поэт. Но... бард ли Высоцкий? КСП-шник-утилитарист-коллективист под сенью палатки? НЕТ.
Это широчайшее понятие "барда" как поющего поэта всё-таки придётся исключить, как это ни расстройственно. Высоцкий такой же бард, как и Летов. Летов такой же бард, как и Моррисон. А вот Кукин - ДРУГОЙ бард. "Утилитарный". Шагающим про дороги, размышляющим про размышления. Мокнущим про дождь. Митяев - ДРУГОЙ бард. ЖАНРОВЫЙ. Восклицания - и те еле-еле. Печаль как мысли о печали. Мыслящие креаторы. Размеренно сочиняющие, степенно мелодирующие. Но степенно - не "смелодируешь"... Мелодия - это чувство. Мелодиями - НЕ ДУМАЮТ... Это, конечно, не исключает, что может и получиться. У бардов есть хорошие песни. Даже у самых "матёрых" (раз в год и кочерга стреляет, что, однако, не повод считать её оружием). Но чем больше их, песен, есть, тем менее они, барды, "матёрые"!.. Некими промежуточными вариантами, способными на мелодии, более или менее "энергообеспеченными", список пополняется легко и радостно, - хотя именно благодаря своей промежуточности, НЕокончательной жанровой бардовости, у них и получается. Думаю, Олег Медведев - как раз такой промежуточный вариант. Пока он не накручивает мысли, не пытается "осмыслить" (ох... а мыслей всегда так много - пока накрутишь, так заснёшь!) - он поёт. Хорошая песня "Таблетки от счастья"...
Явные "промежуточники" - Никитины. Скорее почти-НЕбарды, чем почти-они. И их характерные кино-мультработы тому подтверждение. Нет, нон, ноу, нема у барда характера! Темперамент есть. ФЛЕ-ГМА-ТИК.
Даже "тёмная", тяжеловесная энергетика депрессии вытягивает, выталкивает из бардрядов, и не помеха ни гитара, ни тексты "сложноустроенные" - кто назовёт бардом Елизарьеву, как бы тихо и "тягуче" она ни пела?.. Флегматичность и депрессия - всё-таки разные вещи... Совершенно разные. Т.е. совсем.
Почему даже те "интонационные ряды", та "интонационная палитра", в которую ушло бардовство (от вокала - по Мирзаяну, и от вокала и музыки - по мне), не даёт интересных выходов? Потому что интонация - это своеобразие, это "тень" личности, это антиповтор. И, по существу, интонацией, выраженной, чёткой, обладает любое талантливое пение, любой талантливый текст. А при отсутствии "вокальных и музыкальных преимуществ", на эту интонационную составляющую идёт такая нагрузка... что где там ележивому "осмысливающему" барду это осилить! Это Окуджаве по силам. Галичу.
...А пронзительный ветер, предвестник зимы,
Дует в двери капеллы Святого Фомы,
И поёт орган, что всему итог -
Это вечный сон, это тлен и прах!
- Но не кощунствуй, Бах, - говорит Бог.
- А ты дослушай, Бог, - говорит Бах, -
Ты дослушай!..
Это не от "осмысления". Это - ОТ ЛЮБВИ... А вот "В нашей жизни всё взаимосвязано, каждый сам принимает решения" - от "осмысления". Причём, прочувствуйте силу мысли... Виктор Третьяков. Бард жанровый. Типический. "Господи, вот тебе моя душа, а вот гитара!". Насчёт души Господь подумает. А вот столько гитар ему не осилить. Да и зачем, ежели они друг друга дублируют? Кира Малыгина рисует на стекле ("Я рисовала на стекле. Молчали мы, устало время..."), а стекло-то уже всё ИЗРИСОВАННОЕ... Нет, тексты вовсе не плохие. Но образ юной девы, тоскующей по любви и человечности - там, на стекле, уже отмеченный... Тексты неплохие. Но зачем их петь? Во всяком случае, ТАК...Чисто бардовская черта - напевать недоспавши. Восклицать надумавши. Тексты не плохие, но... И НЕ ХОРОШИЕ. Как говорила наша литераторша, вам тройку с плюсом или четвёрку с минусом? или доработаете?..
Будет отрицание - будут и восклицания (ВОСКЛИЦАНИЯ!!!!!!). Любовь - отрицание не-любви. Без отрицания вообще ничего не бывает. "Существенно не реактивный жанр", какому "не нужно импульса отрицания", автоматически выбывает. Из искусства, которое по определению реактивно - реакция на боль и несостыковки; которое по определению идёт через этот самый импульс. Решение задач есть вещь реактивная. И только несоответствие (страшное, по сути, несоответствие) между полнотой и цельностью картинки (вида из окна, лиц, звёзд, домов) и способностью её до конца, в каждой части и в целом, воспринять и понять заставляет её рисовать. Петь. Поймёшь, когда нарисуешь. Когда споёшь. Те, кто не чувствует этого несоответствия - просто умиляются (квёло, надо сказать, умиляются): ах, как тут миленько! какая мордашка! какие звёздочки! Просто сокрушаются: ох, как тут трудненько... пустенько... нет любви, жаль, но нет... И ничего им отрицать не надо. Импульс отрицания и есть генератор творчества. Других энергий - не имеется...
О, безусловно, я понимаю, что трактуя "импульс отрицания", "отталкивание" и "реактивность" так глобально / креативнопривязанно, извращаю смысл, вложенный в эти понятия автором. Мирзаян говорит о другом, говорит "социально". Рок повоевал-поборолся - пока было с чем воевать/бороться - да и рассыпался. Потеряв систему, с которой бился. А вот бардовство - вечно-перманентно-независимо, нечто из глубины души и духа и для всегда внимательного уха (вне зависимости от систем и соцситуаций)... Так, социальщину вычёркиваем. Не была острым сатириком Анна Андреевна, разозлившая Систему так, что та решила убить не сразу... Сэлинджер боролся с тем же, что и Ерофеев. Вертинский - с тем же, что и Цой. Времена всегда одни. Система вечна. Хоть выглядит и называется по-разному. Система такая: пока один человек убивает другого - ВСЕМ БЛАГИМ НАЧИНАНИЯМ ИТОГ - ПИЗДЕЦ! "Социальщина" такая: или каждый будет делать, что бы он ни делал, как в последний раз, - не оглядываясь на то, насколько это удобно, выгодно, престижно, прилично, стилистично, солидно, так-принято, деньги-дадут, по-морде-не-дадут, похвалят-примут-не-выгонят, все-так-делают, всегда-так-делали... или ничего не будет. И уже очень скоро... А завтра настанет СОВСЕМ...
... Что там (тут, точнее) с роком случилось - тема отдельная, не будем углубляться-циклиться. Он перешёл на другой режим, другой режим не есть смерть, он... просто другой. Бардовство качается в прежнем режиме. И так и будет продолжать. Качают его мощные киты, - такие стопудовые, что тем, кто "собрались", всегда будет "здорово!". Зовутся морские млекопитающие так:
1) "Тусость"
2) "Идеология"
3) "Демократичность"
А "тусость" бардовская анекдотична. И зиждется, прежде всего, на огромном "эффекте присутствия" бардкомпозиций, часть из которых "с техники" слушать вообще не представляется возможным. Хотя у костерка всё шло на ура...
Аэнергетика песен компенсируется энергетикой общения, событийной энергетикой (куда-то ехать, с кем-то встречаться, активно общаться...). Отсюда повышенная фестивальность, отсюда "клубение" (даже в инете!). "Ключи", "Истоки", "Баллады", "Ковчеги"... ни в одном из направлений не поддерживается этот видимый с полуоборота коллективизм. Пожизненный детсад, - и всё-то мы группою. И всё-то у нас какая-то... инвалидность. Один на другого валится, один другим хвалится. А мы друг другу песни посвящали, а мы друг друга чаем угощали!.. Да, фестивалят и электронщики. Тусят и рокеры. В пределах разумного (не под одеялом же сидеть, на ключ закрывшись!). В общем, молятся, но лба не разбивают. А бардам не страшно. Они в касках. В одинаковых... "Форма диалога" предполагает две стороны: я, который пою, и мой клуб, который меня слушает. И мы разговариваем, рассуждаем. Осмысляем. На мыслях вообще легче всего сойтись. А вот любит - каждый сам... Сектантству любого полёта необходимы идеи, а не порывы (это их потом уже в порывы наряжают, для ради красоты). Рассуждения, а не боль (хотя и о боли можно порассуждать). Флегматичнее, господа, ещё флегматичнее! Нет флегматика - нет барда...
Отсюда обилие тематического. Подумаю так, подумаю эдак. Лирическое (я думаю, что лирическое). Ироническое (...и мысль моя текла и улыбалась!). Местечковое (живу-творю на Сахалине, и вот приехал в гости в вам!). Туристическое (устали ноги от дороги...). Отсюда музыкальное однообразие (которое, в сочетании с "квёлостью", сбивает последние искорки; гореть не будем, будем тлеть). В сектантстве любого пошиба всегда приветствовалось "узкоспектральное". Оно более узнаваемое. И всегда приветствовалось "канонизированное". Оно прекрасно подходит для одобрямса всем "детсадом"... Почему, кстати, так приятно и приветственно петь чужие песни. Их и узнавать не надо. Их ЗНАЕМ. Все как один, один как все. Конкурс на то, чтобы лучше спеть ЧУЖУЮ, СУГУБО ИНТОНАЦИОННУЮ ПЕСНЮ ("Тысяча лет с Булатом")... Это ж до какой степени надо не слышать интонации... Видеть только раму: два на три, поём Булата. И поём...
Кит два. "Идеология". Тут всё просто. Есть продавшиеся попсовики и звезданутые рокеры. Про "электронов" даже упоминать не будем. Это не искусство. Так, цацки компутерные. А вот для души... О самом сокровенном. О природе-матери. О речушке под горой. О любви настоящей и дружбе мужской... ЕСЛИ НЕ МЫ, ТАК КТО ЖЕ?!. У нас - поэзия (ну, это когда слов много-много). Вот балда Чичерин этого не понимал, поэтому у него тексты такие тупые: А на меня смотреть - лучше, чем не смотреть, а потому смотри, если надо... Ни один бард себе бы этого не позволил! Жуть какая! Жуть. У нас без криков. У нас без матов. Никто по сцене без штанов не бегает, все в штанах. Многие с дипломами (Ты - записался эрудитом?). А в телевизор нас - не пускают. Потому что поэзия нынче не в чести... Одного Митяева пускают. Опопсел? Продался. В общем, думайте сами. Решайте сами. Попсеть или не попсеть.
Ну и нумер три. Об интересном. Поговорим о технике в любви.
Видите ли... гитара - инструмент демократичный. Если не САМЫЙ демократичный. И крайне... "малотехничный" (пару аккордов выучить, а лучше пе-ре-бо-ром...). Первый удар желающих творить - по ней, болезной, приходится. Нестационарна. Неприхотлива и недорога. Во дворах-зонах не на пианине играли. По электричке не с виолончелью ходют. Ну и само собой, в палатку не барабан берут. Поэтому - уж если собираться - чтоб было здорово - и чтоб не надорваться - штука незаменимая... Т.е.:
самое простое для креативно-предрасположенных особ - стихи. Тут вообще, кроме ручки с бумажкой, ничё не надо (впику всевозможным "прикладным" искусствам; вау насколько поэтов поболе, нежели художников! :)). Даже, казалось бы, родственная штука - проза - куда более "требовательна". Ну, хотя бы чтобы интересно (что даже в самом примитивном "поп-смысле" не так-то просто; как сказала кумирша прежних лет бывшая девочка Вика Ветрова, нужен БЖЗ - большой железный зад, сиди и пиши, да ещё бы и сюжет неплохо...), а стихи... лишь бы в рифму (ну, или без оной). Невнятно? Туман (поэтический). Затаскано? Школа (поэтическая). И т.д.
И вот:
самое "простое" (стихи) + самое "демократичное" (гитара) = бард...
А если хоть каплю энергии - что-то другое. "Покапельно" - до метаморфоз "городского романса", до мини-пьесок авторских, до шансонных вариантов, до рок-барда. А плеснуть как следует - РОК. Вот и вся большая разница... Но без Мирзаяна - я б не догадалась. Спасибо ему огромное, ещё один - огромный - раз...
(декабрь 2003)
Елена Зайцева (arinazay@rambler.ru)