Сегодня мы поговорим о вещах простых, "практических". О некой литературной гигиене - о том, как умывать и причесывать своих (вполне допускаю, и замечательных) литдетишек, прежде, чем выпускать их гулять, хотя бы и по Интернету.
Мне бы и не пришло в голову об этом говорить, если б не участие в подборе материалов для "Новой литературы". Именно оно дало мне повод усомниться в том, что эти "литгигиенические" правила так же хорошо известны, как просты и полезны...
Первое.
Как ни странно, большая часть авторов присылает свои творения с ошибками и/или опечатками. Мне трудно это понять. Вернее, так: я могу это понять до некоторых пределов. Парочка опечаток на роман - думаю, цифра приемлемая. Но когда прочитываешь подборку в шесть-семь стихотворений, а тма плоовина словв - опчеатки... Сами понимаете.
Но опечатки я хотя бы могу исправить. Сложнее с ошибками, и самое "тёмное" дело - пунктуация. Глядя и на тяжелейшие случаи, исправить - рука дрожит. Ведь запятые-точки (и особенно в стихах!) - дело интонации, а не правил... Но не всегда и слово, неверно написанное - ошибка. Когда Андрей Кайгородов пишет "Ах как печальна жизнь моя проходит" - именно это он и хотел сказать, "печальна", а не "печально". Но автор, заявляющий, что "Я хотел с тобой увидится" - просто подзабыл эти "тся-ться"... Что я хочу сказать? Что никто лучше автора не проверит его тексты. И трудно представить такое препятствие, которое помешало бы ему в этом. Уж не говоря о том, как плохо я представляю полуграмотного хорошего автора, но... допустим, бывает и такое. Так ведь и это случай не безвыходный. В конце концов, есть словари. Есть автоматическая проверка орфографии. Да и мало кто в лесу живет, в сторожке - там, где обратиться не к кому: глянь мою подборку, а? Глянет и подскажет: Вася, да зря ты "циловался"! Надо было "целоваться"... Вася подумает и САМ решит.
"А при чём ошибки? Если стихи хорошие!". И хорошие стихи можно записать так, что кроме смеха, они ничего не вызовут. Не правда ли, это... несколько не то, чего бы вам хотелось?
Второе.
Загадкой для меня были и остаются обстоятельства, по которым некоторая часть авторов (думаю, треть) желает опубликоваться во что бы то ни стало. Доходит до курьёзов.
"К сожалению, я плохо владею русским языком, но предлагаю вашему журналу мои стихи..."
"Если вам не подошли те шестьдесят произведений, которые я прислал в прошлый раз, присылаю другие двадцать пять, написанные в это воскресенье..."
Вы понимаете, я утрирую. Но в такой малой степени, что... Это почти цитаты!
Мне не приходит в голову писать, скажем, по-немецки по той простой причине, что (о! ни за что не догадаетесь!) я не знаю немецкого. И мне всегда казалось это достаточным основанием. Даже если я ненароком встречу какой-нибудь замечательный и влекущий сайт - "Новая немецкая литература", например, - у меня не промелькнёт и мысли написать для него что-нибудь "немецкое".
И я вполне понимаю, что каким бы удачным не оказалось предстоящее воскресенье, мне, при всём тщании-старании - не создать двадцать пять шедевров только из желания поскорее их опубликовать (и потому что предыдущие шестьдесят "не подошли"!).
Мне кажется это настолько ясным, что... Добавить нечего. Только резюмирую. Хотелось бы некоторой авторской серьёзности в отношении публикаций. Пытаться публиковать вещи, которые даже в твоём собственном, авторском понимании - случайны, никчёмны, "от нечего делать"... некрасиво, так скажем. Представьте: входит в операционную некто и говорит: "Я не хирург, конечно... Но у вас тут так светло и тепло... А у меня даже ножичек с собой есть. Кого резать бум?..".
И третье.
Я уже говорила о том, как необходима авторская работа - кроме вдохновений, кроме таланта. И тема это... вечная (как и сама авторская работа, как и её отсутствие). Но здесь мне хотелось бы сказать вот о чём. Да, автору трудно себя оценивать. Да, у него семь пятниц на неделе (а кому всё раз и навсегда ясно, тот называется "дурак", а не "автор"! и это не я обзываюсь, а Тэффи). Но один простейший тест провести в состоянии, по-моему, все. Этим он и хорош. И ещё тем, что приводит к сокращениям. А это почти всегда на пользу. Называется он "А зачем?.." и проводится так: перед тем, как отправить свой сборник (подборку) в журнал, вы проверяете её на наличие "узкоспециализированных" текстов, и если таковые есть...
Да, а что это за "узкоспециализированные тексты"?
Это тексты, выполняющую одну единственную, вполне определённую функцию. Здесь и сейчас.
Когда вы пишете: "Мама, я ушла за хлебом. Буду минут через дцать. Ключи у тёти Вали", вам, конечно не придёт на ум - каким бы поэтическим он ни был - назвать это "хайку" и отправить в журнал. А когда пишете: "Мы встретились с тобою на курорте. Всё было хорошо и даже лучше. Ну почему ты мне не отвечаешь?! Быть может, писем ты моих не получаешь?.." - это вдруг заявляется как лирика...
Поздравления с днём рождения подруге Даше, попытки пристыдить экс-кавалера, сетования на недостаток дров (словарей, времени, средств передвижения) - тексты "узкоспециализированные". Адресованы они Даше, экс-кавалеру, ЖЭУ, книжному магазину, трамвайному депо. Публиковать их нет смысла, в противном случае - присылайте ваш органайзер, и пусть мир знает, когда же поздравлять ВАШУ ДАШУ.
Но прежде всё-таки спросите: А зачем?! То, что было так приятно Даше, подборке вовсе невпрок...
Думаю, включал бы автор хоть на минутку это недоумённое "А зачем?..", так и странная мода на не то эссе, не то рассказы в стиле "Я думаю... Всё время думаю... Но не знаю, о чём... А, это всё равно... Мысли и ещё что-то... Но вернёмся..." подверглась бы серьёзному пересмотру. Действительно, а зачем кому-то ваше "Я всё время думаю", доколе ничего не придумали? Представьте-ка под подобным своим глубокомысленным текстом чужую фамилию. Не правда ли, он... сильно теряет! Так, что ничего и не осталось. Кроме смешка - "Тоже мне, Сократ!"...
Вот эти три пункта и было бы неплохо соблюдать автору, присылающему свои творения, по-моему, в какое бы то ни было издание.
И напоследок. О вещах менее жёстких и даже спорных, и тем не менее...
Мне кажется, диковинные псевдонимы скорее отпугивают, чем привлекают. Диапазон впечатлений такой: "автор дурачится", "у автора... ээ... проблемс?", "автор прячется (от кого???)". Поэтому человеку, серьёзно относящемуся к тому, что он делает, по-моему - повторяю: по-моему! - лучше не называть себя Сколопендрой, Лауритой-Эльзой или Ягуаром Ф. Н. Н. Хотя я и понимаю, что это может быть и чатовое наследие, и дворовое погоняло и бог знает что ещё, на взгляд автора вполне приемлемое, само собою разумеющееся...
Авторская страничка - тоже не повод подурачиться или плеснуть загадочности (мол, я Никто из города Ничто, в зеркалах не отражаюсь, где хочу - там и появляюсь). Если и не обязательно, то крайне желательно поместить на ней информацию о вашем возрасте и регионе, в котором вы пребываете. Возраст - конечно, не оправдание литнеудач, но согласитесь, что с пятнадцатилетней школьницы спрос не тот, что с сорокапятилетнего журналиста. Её ранние опыты могут быть тем и интересны - как опыты, как предвосхищение. Тогда как лысеющему балбесу уже ничего не поможет, и разговор пойдёт совсем по-другому и о другом.
А регион может пригодиться при дальнейшем поиске (литсообщества - часто региональны)...
Не хочу сказать, что выполнение этих правил сделает из гэ "Мишку на Севере". Не станет кривой стройным, умывшись. Однако... "надо-надо умываться по утрам и вечерам"! Надо или нет? Как думаете?
(ноябрь - декабрь 2004)
Елена Зайцева (arinazay@rambler.ru)