Аннотация: Молчанов Андрей Алексеевич. Суборбитальный литературный полет. Опыт частичной биографической реконструкции.
Молчанов Андрей Алексеевич. Суборбитальный литературный полет. Опыт частичной биографической реконструкции.
Когда-то, очень-очень давно (1983 год) журнал 'Юность' опубликовал повесть Андрея Молчанова 'Новый год в октябре'.
Какие-то струны эта повесть затрагивала. Я ее с удовольствием прочитал, периодически вспоминал и иногда перечитывал. Выделялась эта повесть среди другой советской беллетристики.
Моему внутреннему взору представлялся неотчетливый образ автора повести - таинственного интеллектуала, знакомого с какими-то секретами жизни. Автор повести 'Новый год в октябре' наверняка знаком с таким таинственным явлением, когда некие силы оказывают помощь человеку. Впрочем, эта истина любой религии... Теоретически, можно было встретить вместо журнала 'Юности' псалмы Давида и читать их, но в то время, когда была опубликована повесть 'Новый год в октябре', в СССР были затруднения с приобретением Библии...
Прошли несколько десятилетий, появился поиск через интернет, и я решил посмотреть: кто такой Андрей Молчанов.
И вот я читаю послесловие к книге Андрея Молчанова 'Нити':
'ПОСЛЕСЛОВИЕ
Мне повезло. В девяностые годы уже прошлого века я, советник начальника Центрального РУБОП, каждодневно был с теми, кто выполнял неподъемную задачу: расчистить общество от засилья организованного криминала, набравшего всесокрушающую силу. (...) ...беззаветно вступить в схватку с разнузданной, разжиревшей на крови сволочью, подминавшей под себя все и вся, и отчетливо устремленной во власть. И эта схватка была выиграна. Были распылены и уничтожены сотни группировок и банд. (...)
(...) Те из них, кто обрел значительные капиталы, выкупили для себя административные и политические позиции, уже давно ставшие самым доходным бизнесом, имеющим свою рыночную и нормативную стоимости.
(...) Так или иначе, но летом 2001 года высшим политическим решением были упразднены региональные управления по борьбе с организованной преступностью, - структуры нового типа, набравшие мощь, сноровку, и что самое главное - самостоятельность и широчайшую информационную базу. Мотивировка упразднения представляла собой набор туманных фраз. Большинство сотрудников - профессионалов высочайшего класса, были безо всяких объяснений уволены со службы.
В стране наступала новая эра.'
Эти строки я прочитал много лет назад. А если бы прочитал в наши дни, то можно было бы использовать цитату в миниатюрах об уничтожении интеллигенции, - допустим, об уничтожении лесничих и лесников.
Но в то время я миниатюр не писал...
Моему внутреннему взору представился новый образ. Самородок - он и литератор, и одновременно, сотрудник органов - несправедливо обиженный очередной административной трансформацией, и теперь мрачно занимающийся литературным творчеством где-то в глубоком Подмосковье (в поместье, в заброшенной деревне, окруженной непроходимыми болотами?).
Появилось у меня и возможность прочитать какие-то произведения А.А. Молчанова - кроме 'Новый год в октябре'.
Я пытался себя одергивать и сохранять (высокую) планку уважения - но ничего из прочитанного мне не понравилось. Наверное, в литературном институте такие используются термины как 'мелкотемье' и 'неумение выстроить фабулу'.
Тем не менее, Андрей Алексеевич Молчанов оставался для меня определенной загадкой - ведь он был связан с весьма приятными 80-ми годами 20-го века и с журналом 'Юность'.
С тех пор много воды утекло. Я, например, ознакомился с книгами Иосифа Григулевича и с его биографией... Может сложиться впечатление, что и Григулевич, и Молчанов в разное время служили во внешней разведке....
Кроме того, к этому времени на примерах других авторов (например, биографии Менжинского - Барышев М. И. Особые полномочия: Повесть о Вячеславе Менжинском. - М.: Политиздат, 1976. - (Пламенные революционеры). - 446 с., ил.) у меня появилась точка зрения на возможность писательства, когда гонорар выплачивается не пропорционально количеству купленных книг, а за объем написанного текста.
На днях, во время какой-то паузы, я сделал попытку разыскать в Википедии статью об А.А. Молчанове. Действительно, А.А. Молчанову посвящен биографический материал в Википедии.
Перед поисками я еще раз попытался прочитать произведения Андрея Молчанова.
В этот раз я начал читать сборник 'Приключения 1990'. В этом сборнике представлены произведения различных авторов. Есть в нем и произведение Андрея Молчанова.
В оглавлении сборника - перечень имен и фамилий.
Открываю произведение Молчанова: перечень имен и фамилий...
Составители сборника что-то напутали? Программа дала сбой?...
Начинаю читать. Читаю.
Кажется, текст завершается.
'Сел на стул. В гараже было тепло, сухо, пахло маслом и краской. 'Победу' обволок изрядный слой пыли - будто машина только с луны. Встреча с прошлым. Странность узнавания привычной сути его в новизне и неопределенности настоящего. Я вдруг остро и впервые до конца понял: вернулся!'
Дальше стоит фамилия: Марина Осипова. Ну, Марию Осипову я читать не собирался и не собираюсь...
А что... Неплохо... Психологическая новелла. Наверное, правильно назвать ее 'Возвращение'.
Смотрю на начало текста: Молчанов... Егоров...
Разберись с этими 'Приключениями 1990'...
Наконец, после нескольких возвращений к тексту приходит предположение - так это же что-то вроде неумелого подражания 'В августе сорок четвертого'? Там многие главы названы именами героев. Но там указываются звания, должности (еще какая-то информация). Заведомо понятно, что это не авторы текстов. Плюс нумерация. Здесь - чистые фамилии. И никакой нумерации.
Начали появляться нехорошие мысли - о существовании писателей, которые писали ради гонораров, начисляемых за объем текста... Не будем, конечно, слишком строги... Давайте думать о других людях благожелательно...
Начал еще читать 'Цепную реакцию'. Но теперь не сначала, а с конца.
Главы не пронумерованы. Но если смотреть на оглавление, то завершающая глава - 'Майор Атанесян'.
Прочитал. Вроде бы, интересно. Есть, даже, правда жизни .... Но к чему все это?...
Кажется, затем я перешел к Википедии.
В Википедии много интересного.
Но вот что самое интересное - звание. 'Генерал-майор'.
Уж не было ли это звание получено после ликвидации 'структур нового типа, набравших мощь, сноровку, и что самое главное - самостоятельность и широчайшую информационную базу.... Большинство сотрудников - профессионалов высочайшего класса, были безо всяких объяснений уволены со службы.'
Видимо уволили, но не всех. Не всех. Все же человек, (потенциально) умеющий писать (что доказывается публикацией в 'Юности'), привлекает к себе внимание... Тем более, привлекал к себе внимание не просто 'человек', а 'сотрудник' - в большинстве они люди очень загруженные, даже время попробовать перо не у каждого имеется... Да и диплом Литературного института - полезная, в общем, вещь...
Однако нельзя забывать, что 'В стране наступала новая эра.'
Это были не те отчасти добрые и отчасти добродушные дедушки и дядечки, которые сидели в ЦК КПСС и на прочих теплых местах.
Новые люди могли подобрать ключики к любому индивидууму. Для кого-то были важны красивые слова, для кого-то - деньги, для кого-то - решение вопросов с недвижимостью, для кого-то - звание, для кого-то устройство кого-то в какой-то университет...
Попробуйте дослужиться до генерала. Григулевич, например, если читать Википедию, вообще непонятно в каком звании завершил службу. А художник Абель (Фишер)?
В общем, только тот, кто жил в период между 1991 - 2000 - 2020 годами, только тот знает всю сладость жизни...
А если ее, эту сладость, узнаешь, то литература может оказаться не на первом месте.
'И эта схватка была выиграна'.
Да, Иосиф Григулевич написал несколько (много) весьма качественных книг, он с полным правом может называться писателем, но он, кажется, не стал генералом...
Дядечки из ЦК, АН и СП не были столь изощренными в подбирании ключиков, как современные деятели... Да и время было поспокойнее - ключики требовались далеко не всегда... И не ко всем... Иное дело - сейчас... Хлопотное время... А в хлопотное время нужно уметь правильно направлять события...
Яндекс нашел какие-то фото. Не знаю, как должен выглядеть загадочный интеллектуал, знакомый с тайнами жизни... Будет он похож на сотрудника Министерства внешней торговли СССР?..
А как же 'Новый год в октябре'? Да, эта повесть была опубликована в журнале 'Юность'.
'Прощаясь, Твардовский сказал:
- А Константин Александрович прав: читается ваша рукопись с интересом... Но сору там много. Дадим опытного редактора, поработаете как следует...
... Габбе считалась внештатным редактором, теперь следовало отдать повесть на просмотр и, может быть, доработку штатному новомирскому редактору'. (Ю.В. Трифонов 'Записки соседа').
Что же... Не будем отрицать достоинства повести 'Новый год в октябре'... Будем с удовольствием вспоминать 80-е годы, журнал 'Юность'...