Один из читателей кафе-библиотеки подошел к Горькому:
- Я описал один из эпизодов сегодняшнего дня.
Горький заинтересованно посмотрел на читателя.
- Я шел к цветочному рынку и увидел девушку. У нее было грустное лицо, - читатель начал читать написанный на листке текст. - У девушки было грустное лицо. В моих планах было купить букет цветов. На цветочном рынке я увидел ведро с красивыми розами. Одна из роз говорит мне: "Купи меня и подари меня девушке, которую ты видел несколько минут назад". Я купил эту розу и подарил девушке. Затем вернулся за букетом на цветочный рынок. Третий раз я увидел девушку, когда шел с цветочного рынка с букетом цветов. Она была уже не грустная, - веселая. Она беседовала по телефону. Я услышал ее слова: "Мама! Мужчина подарил мне розочку!" И я направился дальше - в соответствии со своими планами.
Читатель вопросительно посмотрел на Горького.
Тот некоторое время молчал, затем произнес:
- Цветы поют, как скрипки, флейты и страстные виолончели.
Читатель подумал, что в написанном тексте мало романтизма и страсти.
- Благодарю, Алексей Максимович, - произнес он. - Я доработаю свои записи о сегодняшнем дне.
Читатель направился к выходу из кафе-библиотеки.
- Назовите свой эскиз "Рассказ о розе", - услышал читатель совет Горького.
-Да, спасибо, - ответил читатель. Он вышел на улицу. Прислушался. Какие-то звуки. Где-то далеко пела роза.