Сто лет спустя после ядерный войны, Атомный город, типичная квартира местного 'яйцелова'. Его хозяин Василий Мутанчик, пришёл с надоевшей работы. Зашёл в комнату - открылась малоприятная картина: вокруг разбросаны железки, разнообразный мусор из бумаг и другой хлам. В центре спальни самая большая куча, туда-то и хотел плюхнуться Вася, но его перебили.
- Пришёл гад, ну, тогда слушай, я ухожу от тебя.
- Не понял, - он действительно не понял и недоуменно повернулся. На полу сидел полуощипанный, чёрно-белый, но гладко вылизанный кот. - Ты говоришь? Как человек.
- Ну, нет как обезьяна.
- Постой, как ты научился этому? И почему раньше молчал?
Мутанчик присел на рядом стоящий стул и зря это сделал, он его специально там поставил, чтобы починить, и думаете, что? Конечно, ножку, которая с хрустом сломалась, и грузное тело яйцелова полетело на пол. В ребра вошла железка, благо костюм оказался прочнее, а вот копчику повезло меньше, там та порванные штаны, да тряпка-портянка вместо трусов.
- Динамит мне в уши и 'калаш' мне в рот, - выругался хозяин малогабаритной квартиры.
- Передача 'Атомные отходы' творят чудеса, даже коты начинают балакать по-человечески.
- Я давно уже стрелял по их нему зданию и кричал с гранатой в руках, чтобы они закрыли эту программу, как античеловеческую программу по организации бунтов среди домашних питомцев.
- Что за бред ты несёшь? Короче я сваливаю из этой лачуги и ухожу в иное измерение. - Кот закинул за плечо палку, на конце которой кулёк с чем-то дурно пахнущим.
- Постой-постой, почему ты меня покидаешь? Я же твой хозяин, - вспомнил, наконец, Вася кто он.
- Ой, я тебя умоляю, - усмехнулся кот. - Ты и хозяин, это совершенно противоположные слова, антонимы короче. Да ты мне и в подмётки не годишься!
- Что?! - Писклявым девичьим голосом вскрикнул Вася. - Да, как ты смеешь, ощипанный котяра, меня гнобить!? Что это я? - Спохватился он, сдерживая накатившее возмущение, - опять нервные припадки... - Мутанчик глубоко и протяжно вдохнул и быстро выдохнул, - мне всё кажется, ничего такого нет, коты не разговаривают... - убеждал он себя с улыбкой, сорванным голосом. - Только нежить говорит, но у них человеческое происхождение... Или нет? Или да? Короче, коты не говорят!
Вася взглянул на своего питомца, тот сидел и мурлыкал, не издавая ни единого звука на русском языке.
- Ну, вот показалось.
В ногу хозяина впилось что-то очень острое и больное.
- Что, купился чмошник на дешёвый трюк? Это не иллюзия, а, правда, жизни! - Кот засмеялся.
- Ах ты мутант навозный, клоп вездесущий, комар сосущий!.. Скажи мне, почему уходишь от меня?
- Хотя бы потому, что ты меня не кормишь вообще.
- Как? - Удивился Вася, - а мясо? Я же каждый день приношу отличное мясо.
- Гнилое мутанское мясо, оставь себе на ужин. Я вегетарианец, - гордо сказал кот.
- А чем ты питался всё это время?
- Зернышками пшеницы, кажется... Разных цветов ещё в тарелке на полу. Я подумал, ты узнал о моей кулинарной привередливости, вот их и ел.
- Это же отрава для псевдокрыс, я их травил так. Как же ты... - Мутанчик схватился за голову.
- Я ими уже полгода питаюсь и ничего, живой вроде, правда, облазить стал, но ничего, иммунитет выработал и понемножку стал питаться, только мало! - Кот замахнулся когтём.
- Вот дела. Ну, останься я нормальную еду буду приносить.
- Да где ж ты её возьмёшь в наше неспокойное время. Это тебе не блохи в яйцах! Это чёрный рынок нужно открывать. Всё я ухожу. - Кот развернулся и направился к выходу.
- Не уходи, прошу. - Вася упал на колени и стал молить, чтобы единственный друг не уходил. - Пожалуйста, кроме тебя у меня нет больше друзей.
Кот повернулся и посмотрел на своего, не состоявшегося хозяина. Глаза у того налились грустью и тогда отстойный представитель кошачьего рода, ответил: