Голливуду понадобился актёр, как можно более похожий на Сталина. Такой есть в России, в театре города Луханска. Однако руководство этого театра скрывает от актёра поступившее из Голливуда приглашение. Когда актёр всё-таки узнаёт о том приглашении, а откликаться на него было уже поздно, - он по-своему мстит за обиду.
Действие фильма поочерёдно происходит в городе Луханске и на съёмочной площадке Голливуда. И там, и там - тепло.
------------------
1. (В Луханске.) Невостребованный феномен
Персонажи: Нелепов Виктор Антонович; Пузиков Михаил Иванович; Пузикова Алла; Глеб Гвозденко; Ольга Куролесова; Он и Она - супружеская пара.
Фасад театра. Название - 'Луханский драматический театр'.
На афише: 'А.Е. Тыщук - 'Последний акт'. В ролях: Княгиня БЕЛЬСКАЯ - Заслуженная артистка России Алла Пузикова. Граф ДИБИЧ - артист Глеб Гвозденко. Служанка МАРФА - артистка Ольга Куролесова. Камердинер МИТРОФАН - артист Виктор Нелепов. ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЁР театра - Михаил Пузиков'.
Фасад драматического театра в городе Луханске. На нём - афиша: 'А.Е. Тыщук - 'Последний акт'. В ролях: Княгиня БЕЛЬСКАЯ - Заслуженная артистка России Алла Пузикова. Граф ДИБИЧ - артист Глеб Гвозденко. Служанка МАРФА - артистка Ольга Куролесова. Камердинер МИТРОФАН - артист Виктор Нелепов. ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЁР театра - Михаил Пузиков'.
К входу в театр бодрой рысцой спешит прилично одетая супружеская пара в годах.
- Вечно мы опаздываем из-за твоих копаний.
- В театр идём, а не на базар. Когда же ещё женщине и не позаботиться о своём внешнем виде?
- Только к последнему акту, наверное, и успеваем.
- Не ворчи! Всё интересное в этой пьесе - как раз в последнем акте.
На сцене:
В это время в театре разыгрывается сцена в будуаре благородной дамы. Княгиня Бельская, ещё не полностью одетая, прихорашивается перед зеркалом. Раздаётся стук в дверь, и, полуоткрыв её, камердинер спрашивает:
- Разрешите, Ваше сиятельство?
Княгиня недовольно отвечает:
- Можешь и не докладывать, Митрофан. Я и так знаю, что это опять граф Дибич. Только у него хватает бесстыдства наносить визиты даме в такую рань. Господи, как же он мне надоел!
Митрофан испуганным тоном всё-таки продолжает доклад:
- Их сиятельство грозятся наложить на себя руки, если вы их не примете.
Княгиня спрашивает:
- А ревОльвер-то у него с собой?
Митрофан удручённо говорит:
- Виноват, Ваше сиятельство, может, недоглядел я, но ревОльвера у Их сиятельства я не заметил.
Княгиня преисполнена презрения:
- А как же благородный человек может наложить на себя руки без ружья или ревОльвера? Удавиться на бельевой верёвке, отнятой у прачки?
Тут Митрофан виноватым себе не чувствует:
- Не могу знать, Ваше сиятельство. А вот только вид у графа очень решительный. Такой, какой был у Парашки, когда вы её собственноручно выпороли на конюшне, и она побежала топиться.
Княгиня безжалостна:
- Передай графу, что княгиня приболела и принять его не может. Надеюсь, благородный человек не побежит топиться, как какая-нибудь полоумная дворовая девка.
- Слушаюсь, Ваше сиятельство.
Вдогонку камердинеру княгиня распоряжается:
- Да, Митрофан, скажи Марфе, пусть кофий подаёт.
- Слушаюсь, Ваше сиятельство.
В это время за кулисами, около стоящей там тумбочки, положив ногу на ногу, сидит на стуле актриса Ольга Куролесова, готовая идти к княгине в роли служанки Марфы. На тумбочке лежит поднос. На нём - кофейник, чашка и блюдо с маленькими пирожными. Ольга Куролесова с наслаждением ест пирожное.
Камердинер, подходя к актрисе, требует:
- Неси!
Ольга Куролесова дожёвывает пирожное, раскладывает оставшиеся так, чтобы не было заметно пропажи, и спрашивает:
- Ну, и в каком настроении наша Заслуженная?
Митрофан берёт с подноса одно пирожное и начинает поедать его:
- Обещает и тебя выпороть на конюшне.
Куролесова, вставая со стула и беря в руки поднос:
- Не придумывай! По тексту княгиня должна Марфу только за волосы немного потаскать. За то, что та кофий опять холодный подаёт.
Камердинер, продолжает жевать пирожное:
- По тексту Марфа не должна воровать её пирожные.
Ольга Куролесова, направляясь с подносом в руках на сцену:
- Подумаешь, цаца! Не одной же ей в театре пирожными обжираться.
В гримёрке:
Гримёрка - для двоих. Пока что актёр Виктор Нелепов (ещё в своём сценическом костюме камердинера Митрофана) в ней - один. По радиотрансляции слышится ход спектакля - недовольный голос Княгини, и визг оттаскиваемой ею за волосы Марфы... Нелепов подходит к шифоньеру, открывает его, бережно достаёт висящий на вешалке маршальский мундир, снимает с него невидимую соринку, сдувает пылинку. По радиотрансляции слышится звон разбиваемого стекла.
На сцене:
Граф Дибич стоит на коленях перед княгиней Бельской, приложив руку к сердцу. Княгиня оскорблена:
- Может быть, граф, мне теперь и стёкла в разбитое окно не стоит вставлять, если вы и впредь намерены проникать ко мне таким оригинальным способом?
Граф с пафосом заявляет:
- Для того, чтобы положить своё израненное сердце к вашим ногам, княгиня, я не только окно разобью - я стены крепостные мог бы проломить!
Ответ княгини преисполнен иронии:
- Ой, какие страсти! Вы и стены крепостные готовы проломить, чтобы прорваться в мой будуар, а я так холодна с вами. Тут, наверное, самое бы время ревОльвер ко лбу приставить. А вы его, конечно, опять забыли прихватить с собой?
Графа ирония не оскорбляет:
- Влекомый к вам неудержимой страстью, я забываю обо всём!
Княгиня становится безжалостной:
- Ну, это, граф, беда поправимая. На стене в кабинете моего мужа, которому вы так упорно стремитесь навесить рога, висит ружьё. Могу проводить.
Граф, вставая с колен, покорно кивает головой:
- Ну что же, княгиня. Если вы таким образом намекаете, что эта встреча - последний акт нашей драмы, и пора бы тому ружью выстрелить, - то я готов...
В гримёрке:
Виктор Нелепов подходит с маршальским мундиром к своему стулу. Положив мундир на стул, начинает снимать с себя платье камердинера. По радиотрансляции после глухой перепалки Княгини с Графом слышится звук выстрела.
Из театра выходят зрители.
В гримёрке:
Глеб Гвозденко, сидя перед зеркалом, снимает с себя грим Графа Дибича. Виктор Нелепов, уже в маршальском мундире, с трубкой в руках, так и сяк поворачивается перед зеркалом - как говорится, вылитый Сталин. Потом Виктор садится, всё так же глядя в зеркало.
Гвозденко, как видно, уже не в первый раз, но всё так же удивлённо говорит:
- Да, природа с таким старанием вылепила точную копию товарища Сталина - и для чего? Чтобы этому природному феномену лакеев на провинциальной сцене играть?..
В гримёрку быстрым шагом заходит главный режиссёр театра Михаил Пузиков и недовольно обращается к Глебу Гвозденко, только что отыгравшему роль графа Дибича:
- А почему вы, господин Гвозденко, опять самовольно вносите свои правки в текст пьесы? В ней нет никаких намёков на осечки ружья. А вы почему-то несколько раз говорите: 'Ну вот - опять осечка'. А потом ещё и добавляете: 'Из ружья вашего мужа, сударыня, только ворон пугать, а не благородным людям стреляться...'
Глеб Гвозденко вовсе не собирается быть мальчиком для битья:
- Ваша супруга ещё почище моего правит текст пьесы. Разве у княгини Бельской есть такие слова: 'Опять от вас, ваше сиятельство, несёт чесноком, как от последнего кучера-пропойцы!'
Главный режиссёр без труда находит объяснение самовольным правкам его женой текста пьесы:
- Значит, кому-то из актёров, не буду показывать пальцем, вчерашние излишества надо не чесноком маскировать.
Глеб Гвозденко не сдаётся:
- И в пьесе нет таких ремарок для княгини Бельской - швырять в меня своей обувью...
Пузиков напоминает, кого играет его жена:
- К таким импровизациям благородных дам можно быть и более снисходительным.
Гвозденко недовольно хмыкает:
- Да как же тут быть снисходительным, если ваша супруга старается обязательно в лицо мне попасть. И все другие её импровизации и рядом с благородством не лежали.
Пузиков подходит к сидящему в мундире Сталина Нелепову, кладёт ему руки на плечи, участливо говорит:
- Да, Виктор Антонович, понимаю-понимаю, кому, как ни вам, играть бы эту роль. А давайте всё-таки верить, что не зря вы на свои кровные деньги пошили этот мундир. Что не на веки вечные отучены российские драматурги писать пьесы с товарищем Сталиным...
Перед декорациями фасада 'Центрального академического театра колхозников имени И.В. Сталина', на стуле, перед столиком с монитором, сидит, закинув ногу на ногу, Режиссёр Голливуда. Рядом с ним с одной стороны стоит Продюсер, с другой - Консультант.
(Персонажи говорят по-английски, закадровый голос - на русском.)
Продюсер предлагает режиссёру:
- Сэм, давай сначала посмотрим, что у тебя уже готово.
Просматривается отснятый материал:
Тот же фасад 'Центрального академического театра колхозников им. И.В. Сталина'. Наверху - портрет Сталина, обрамлённый нарисованными снопами, овощами, фруктами... По одну сторону от парадного входа - макет коровы, по другую - быка. У парадного входа, всматриваясь в подходящую к театру дорогу, взад-вперёд вышагивает взволнованный ХУДРУК театра. Глотает таблетку.
Улица.
По ней едет кортеж чёрных машин моделей 30-х годов прошлого века. В первой из них, на переднем сиденье, - хмурый Берия. Наливает себе что-то в стакан. Дорогу перед его машиной перебегает чёрная кошка. Скрип тормозов. Берию бросает вперёд. Жидкость из стакана проливается на брюки.
Машины кортежа останавливаются. К двери машины Берии подбегает испуганный офицер из второй машины.
Берия, опуская стекло:
- Как мог произойти этот вопиющий террористический акт?
Офицер испуган:
- Товарищ Берия, гражданам, обитающим на пути вашего сегодняшнего следования, кроме всего прочего, заблаговременно было отдано категорическое распоряжение ликвидировать всех принадлежащих им чёрных кошек. И, на всякий случай, с кошками всех других расцветок было рекомендовано поступить так же.
Берия разгневан:
- Выходит, кто-то отказался выполнить распоряжение о ликвидации кошек? Выходит, где-то в этом районе тоже окопались враги народа?
Офицер принимает единственно верное решение:
- Разрешите, товарищ Берия, немедленно приступить к поискам хозяина этой кошки?
Берия снисходительно распоряжается:
- Приступайте!
Машины кортежа двинулись дальше.
Машины подъехали к театру. Худрук принимает ещё одну таблетку и крестится.
Из машин выскакивают охрана Берии. Из головной выходит Берия. К нему бросается Худрук.
Худрук подобострастно приветствует высокого гостя:
- Здравствуйте, товарищ Берия! Коллектив нашего театра, носящего имя великого вождя, рад видеть вас, одного из самых близких соратников товарища Сталина, у себя в гостях.
Берия пренебрежительно говорит:
- А вы уверены в том, кто тут сейчас будет гость, а кто - хозяин?
Худрук угодливо улыбается:
- Ну... если по большому счёту... то тогда... конечно...
Берия снисходительно говорит:
- Ладно уж, играйте роль хозяина.
Худрук делает приглашающий жест и украдкой принимает сразу две таблетки.
Берия делает несколько шагов к парадному входу в театр, внимательно осматривает его фасад и указывает на портрет Сталина:
- Надо увеличить!
Худрук вытягивается по стойке 'смирно':
- Непременно учтём, товарищ Берия.
Худрук, Берия и его свита заходят в фойе театра. Худрук семенит рядом с Берией, заглядывая ему в глаза.
Берия подходит к бюсту Сталина в фойе:
- Вы, товарищ худрук, сознаёте, что представление, которое готовит коллектив вашего театра, будет смотреть сам товарищ Сталин? Необходимо накачать ваших артистов таким воодушевлением, чтобы оно у них из всех дырок пёрло.
Худрук старается всем своим видом продемонстрировать высшую степень сознательности:
- Конечно, сознаём, товарищ Берия. Накачка всех наших артистов должным воодушевлением началась с той самой минуты, как мы узнали, что предстоящее представление будет смотреть сам товарищ Сталин.
Берия указывает на бюст:
- Надо увеличить!
Худрук ни на мгновение не медлит с ответом:
- Будет исполнено, товарищ Берия!
Берия интересуется:
- А какой номер будет главным в предстоящем представлении?
Худрук рапортует:
- Отталкиваясь от сюжета одной из самых известных русских народных сказок, главный номер предстоящего представления мы так и назвали - 'Репка'. В нём мы хотим наглядно показать - каких успехов достигло советское колхозное крестьянство под руководством нашего гениального вождя и учителя - Иосифа Виссарионовича Сталина.
Берия спрашивает:
- Где сейчас у вас эта репка?
Худрук докладывает:
- Репка, товарищ Берия, до нужного момента будет находиться под сценой.
Берия требует:
- Пошли туда, показывайте, что это за репка у вас такая.
Под сценой:
Худрук, Берия и его свита подходят к бутафорской репке (примерно, 1 метр в диаметре). Рядом с ней, в шеренгу, навытяжку, стоят Дедка, Бабка и Внучка в русских национальных одеждах и в лаптях. Внучка держит на коротком поводке маленькую собачонку. Лица актёров напряжены.
Берия показывает на репку и актёров:
- А справятся ваши актёры с такой большой репкой?
Худрук щёлкает по репке пальцем:
- Так она - надувная, товарищ Берия. Из резины.
Берия, тоже пощёлкав по репке, распоряжается:
- Тогда надо ещё увеличить!
Худрук тут же соглашается:
- Подкачаем до рекомендуемого вами размера, товарищ Берия. Разрешите представить наших актёров, занятых в этом номере?
- Это цвет нашего театра. Дедка - Народный артист Советского Союза, товарищ Иванов. Бабка - Народная артистка Советского Союза, товарищ Петрова. Внучка - Народная артистка Советского Союза, товарищ Сидорова.
Берия, присмотревшись к актёрам, спрашивает:
- Ну, сколько лет Бабке, спрашивать не буду, на то она и Бабка. А вот сколько лет вашей Внучке?
Смущённый худрук даже с ответом промедлил:
- Товарищи Петрова и Сидорова - ровесницы.
Хмыкнув, товарищ Берия спрашивает:
- Надеюсь, весь этот увядший цвет вашего театра - члены партии?
Худрук отвечает с гордостью:
- Разумеется, товарищ Берия.
Берия пристально смотрит на собачонку. Та дрожит и поскуливает.
Худрук угодливо улыбается:
- Это Жучка, товарищ Берия. Собачка Внучки, товарища Сидоровой. Жучка у нас беспартийная и театрального звания не имеет.
Берия требует:
- Жучка тоже будет играть перед товарищем Сталиным. Напишите в программе: 'Жучка - Заслуженная артистка РСФСР'.
Худрук подчиняется:
- Слушаюсь, товарищ Берия.
Оглядев ноги артистов, Берия спрашивает у худрука:
- А почему они у тебя все в лаптях?
Худрук разводит руками:
- Так ведь сказка, товарищ Берия...
Берия назидательно говорит:
- Сказка ложь - да в ней намёк. Антисоветская сволочь может заявить, что все наши колхозники до сих пор ходят в лаптях.
Худрук испуган:
- Виноваты, товарищ Берия. Творческий процесс оттеснил на второй план политическую бдительность.
Берия требует:
- Политическая бдительность всегда должна быть на первом плане. Или на первый план выходит вопрос - как правильно сушить сухари.
Берия обращается к своему адъютанту:
- Выдать с наших складов Дедке, Бабке и Внучке кирзовые сапоги нужных размеров и портянки...
Худрук в это время принимает ещё одну таблетку.
Берия спрашивает у Худрука:
- А кто у вас в этом представлении станет решающей силой, которая поможет выдернуть репку? Как в сказке - тоже мышка?
Худрук угодливо улыбается:
- Нет, товарищ Берия, у нас, в отличие от сказки, мышки не будет. В нашем номере решающей силой станет...
Худрук опасливо тянется к уху Берии:
- Вы позволите об этом сказать вам на ухо?
Берия разрешает такую фамильярность:
- Ну!
Худрук говорит что-то на ухо Берии.
Берия, выслушав, спрашивает у Худрука:
- А кто у вас будет играть эту 'решающую силу'?
Худрук неуверенным тоном отвечает:
- Если партия в Вашем лице, товарищ Берия, разрешит мне это, то эту роль возьмусь сыграть я.
Берия, после некоторой паузы, соглашается:
- Ну что же. Как говорят шютники в наших органах: 'Папитка - не питка...'
Отснятый материал на мониторе заканчивается.
Продюсер обращается к Режиссёру:
- Сэм, Заслуженная артистка РСФСР - не многовато ли чести для Жучки?
Режиссёр не считает это перебором:
- Джон, неужели такие крутые кремлёвские парни, как товарищ Берия, не могли позволить себе таких маленьких шалостей?.. Ну, хорошо, посоветуемся с нашим русским консультантом.
Режиссёр обращается к Консультанту (в это же время к ним подходит и актёр-Берия):
- Михаил, как можно уменьшить театральное звание Жучки?
Консультант предлагает:
- Можно, например, так: 'Жучка - Заслуженная артистка Кабардино-Балкарской автономной Советской Социалистической Республики'.
Актёр-Берия с недоумением говорит Режиссёру:
- Сэм, я никогда не смогу это выговорить.
Режиссёру не нравится такой каприз:
- Том, за такие гонорары, как у тебя, другой актёр и Жучку с радостью согласился бы играть... Ладно, не будем поправлять товарища Берию, пусть Жучка останется Заслуженной артисткой России... Ну, как говорят русские: 'Поехали дальше'.
Режиссёр щелчком пальцев даёт знак Барышне с хлопушкой.
Барышня щёлкает хлопушкой:
- 'Кремлёвские людоеды'. Кадр ?? Дубль первый.
Снимается сцена - 'Выход Берии из театра'.
Режиссёр командует:
- Мотор!
Берия, в сопровождении Худрука и свиты, выходит из дверей театра.
Берия презрительно оглядывает макеты коровы и быка и указывает на них Худруку:
- Надо увеличить вымя у коровы и главный орган у быка.
Худрук угодливо спрашивает:
- Какой, товарищ Берия, правильный с политической точки зрения масштаб увеличения нам надо выбрать?
Берия назидательно говорит:
- Вам надо выбрать такой масштаб, чтобы потом не было мучительно больно за свою политическую близорукость...
Худрук украдкой глотает таблетки.
Из подъехавшей машины выскакивает Офицер, устремляется к Берии.
Берия спрашивает у него:
- Ну что, нашли исполнителей и вдохновителей террористического акта с чёрной кошкой?
Офицер с воодушевлением рапортует:
- Как мы и предполагали, это оказалась широко разветвлённая сеть врагов народа. В подготовке и в совершении этого теракта полностью сознались уже семьдесят восемь человек.
Берия спрашивает:
- Кто главарь?
Офицер докладывает:
- Главарь банды - некий гражданин Прошкин.
Берия спрашивает:
- Как же вам так быстро удалось развязать ему язык?
Доклад Офицера уже не такой бодрый:
- Увы, товарищ Берия, по-настоящему развязать ему язык никак не получится. Он слепоглухонемой от рождения. Но вину свою признал полностью.
Берия интересуется:
- В какой форме признал?
Офицер поясняет:
- В форме неоднократного утвердительного мычания.
Берия продолжает задавать профессиональные вопросы:
- Орудие преступления нашли?
Офицер отвечает:
- Чёрную кошку, послужившую орудием теракта, пока обнаружить не удалось. Найдены три кошки других расцветок. Ликвидированы.