На каком-то этапе мне пришлось себя поймать на том, что если отбросить (лучше, чтоб их уже никогда и не найти) клубок очередных, сопровождающих всю мою жизнь, противоречий, то оставшаяся жизнь - по тому, что ее будет окружать тогда - будет совсем скучна и неинтересна. Но если оставить все, так как есть - все будет, вероятно, еще хуже.
Вероятно, неким подарком (судьбы? - если, все же, когда мне и придется в нее поверить...) сейчас уже то, что на протяжении - как минимум - последних десяти лет (что было там, раньше, сейчас уже и не вспомнить) я имею (удивительную по своей сути) возможность сравнивать проживаемую жизнь с другой. С жизнью, например, моего товарища - Глеба Имажинского. И я (Филипп Мелихан), и Глеб - все последние годы занимаемся литературным творчеством. Среди наших отличий (столь редких, что было бы уместней говорить о противоречиях), вероятно, один возраст (по тридцать пять), и критические взгляды на современную литературу; большей частью, страны - России, - где приходиться жить. Но уже дальше (выискиваемое с трудом) - "родство" заканчивается.
А потому, быть может, и более уместно говорить обо мне. Хотя, самого Глеба я привел не случайно. Потому как нашел (отдельный разговор, что мне "того стоило"; особенно, учитывая, в общем-то, скрытный - почти не в пример моему - характер Имажинского; да еще его недоверчивость; заранее закрывающую дорогу, к какому бы то не было - тесному - общению. Читай - дружескому; ибо за дружбой - хочешь, не хочешь, -- допустима и откровенность. Иначе, зачем же дружить? Не доверяя...), - что-то, что в какой-то мере, - могло роднить нас.
А дело все в том, что я и Глеб - имеем - (психиатры были бы более категоричны; а психоаналитики - потерли бы руки в предвкушении "клиентов"), - незначительные проблемы с психикой. То есть, можно сказать, - легкое, - отклонение он нормы.
Притом, - кто устанавливает "норму", - для нас казалось такой же загадкой? Потому как, может расходиться (эта самая норма), - с общепринятыми (известными ли подавляющему большинству?) представлениями. И что покажется занимательным - я (с незначительным отставанием; в год-два) - "дублирую" своего товарища. Повторяя - симптомы его. Даже если, - с точки зрения его, - их у меня не было.
Судите сами. Всего лишь в прошлом году Глеб поведал - (чем я обязан его откровенности?), - о появлении у него какой-то тревожности (страхов, неуверенностей); которые, поначалу, проявлялись только вечером; но теперь - и это я уже знаю и без Глеба, (ибо, - все как один, - возникли и у меня) - и днем. Мы испытываем на себе (всю эту симптоматику). Стоит, - лишь только, - открыть глаза. После сна.
Вся (наша?) жизнь теперь делилась на два отрезка. Первый (когда поселившаяся внутри печаль еще совсем не думает уходить), - утренний. Второй, - вечерний.
Второй период, пожалуй, был самый долгожданный; ибо тогда, как раз мог я (и Глеб?) вздохнуть (в первый раз после дня) полной грудью; ибо совсем уже в этой груди не оставалось ничего из того, что ее окружало днем. И выходило, что я уже с самого утра знал, что смогу по настоящему "жить" - только к вечеру. А то и, - к ночи. Ибо только ночью, по настоящему, получал я "индульгенцию" - от дневных кошмаров. Я даже график (что толку было "противиться" и бороться - не известно с кем) своей жизни изменил; сместив (все, что было самое ценное) - на вечер; на первую половину - оставив дела, - совсем неотложные...
И лишь только просыпался я, - и еще не вставая с постели, - чувствовал: растекавшуюся по телу волну накатывающейся тревоги; ощущал чувство вины (будучи не перед кем не виноват); чувствовал страх - до того (никогда) никого не боявшись; и сам себя заставлял верить, - что в моей жизни поселился страх...
2
"...Считаю ли я, что было это следствием всей (до того безбедной? Исходя из того, что за все "надо платить"?) жизни?..
Не знаю.
Я действительно не знаю.
Но, ощущая что-то новое внутри себя, я впервые ловлю себя на мысли - что боюсь этого "нового". "Нового, - и неизвестного". Потому как, - что может более печальнее: неизвестности?..", - записав эти строчки в дневник (не есть ли, - начало ведения дневника, - как стремление - "разобраться" в себе?), я попытался было, "собраться с мыслями"; но подумал, что, вот, как раз этого-то, - делать и не следует.
Мне неожиданно пришло видение того, как следует - воспринимать то, что случилось. Что если, - воспринимать все это: как жизненный опыт?.. Безусловно, - индивидуальный - у каждого...
А еще... еще я, - как-то случайно, - нашел себе занятие. Которое самым удивительным (и долгожданным) образом, - уводило меня в свою, пока неизведанную, "даль". Да даже из-за того, что я способен был при этом отвлекаться - уже, как казалось, достаточно благоприятным. Ведь тогда, - забывал я: о мучавших меня противоречиях; противоречиях, - внушавших, порой, сродни фобическому - ужас. Тем самым, заметив (да и "не заметить" - было нельзя), что - самым чудесным и удивительным образом - наступает исцеление; и хотя, на самом деле, еще рано было говорить об исцелении души, - уже можно было признать (а почему бы и нет?!), - что это пока было то единственное, что могло задержать "царствование" бессознательного. И только оставалось удивляться, - как я до этого, не додумался раньше?..
3
У меня почти получилось. Когда известно неизвестное - оно уже совсем даже и не "неизвестное". А значит, - появляется, хоть бы и призрачная, надежда, - окончательного избавления.
Но вот что будет, когда пройдет (и исчезнет) - эта надежда?.. Об этом я старался не думать.