Pocas Palabras - Charm Ambientador III

NiShiKo, 2009

Оценка: нет оценки

Треклист: см. далее.
Общее время звучания: 3:16:52

Вы знаете, что такое бурони? Я не знал, пока не купил пластинку 'Charm Ambientador III' испанского перца по кличке Pocas Palabras.

В коробке для нормального компакт-диска оказался мини-CD. Вместо нормальных аудиодорожек на диске обнаружились файлы с загадочным расширением .ong, некий экзешник, который я не отважился запустить, и инструкция в PDF, подробно, на пяти языках (русского не было; я воспользовался английским) и с картинками объяснявшая, как подключить 'your little pixie'¹ к компьютеру для загрузки Ongaku-файлов и установки различных параметров. В случае возникновения вопросов мне было посоветовано идти на сайт производителя бурони. Я пошёл; сайт просёк, что я заявился впервые, и молча выдал мне страницу с ответом именно на тот вопрос, который меня терзал: 'Buroni: What is it?'².

Оказалось, что бурони - это интерьерная кукла, созданная японской фирмой 'NiShiKo'; само слово 'buroni', поясняет вики сайта, происходит от японского произношения английского слова 'brownie' (добрый домашний эльф из мифологии Британских островов, примерно соответствующий нашей домовой нежити), а название фирмы представляет собой сокращение от 'Nippon Seelie Court', что приблизительно значит 'Японские добрые феи'. Обычно брауни представляют в виде человечка ростом примерно три фута, в лохмотьях, с коричневым лицом и растрёпанными волосами, но бурони на шесть дюймов ниже и выглядит как нарядный остроухий ребёнок, а мордашку его покупатель волен выбрать любую из двух десятков мальчишечьих и стольких же девчоночьих.

Бурони сделаны из поливинилхлорида, на вид неотличимого от человеческой кожи, и напичканы электроникой и механизмами. Анатомия их примерно такова: в груди находится работающий от аккумулятора микрокомпьютер с накопителем информации на 500 Гб, в живот встроены динамики, на спине есть USB-порт и выключатель, а у некоторых моделей ещё и крылья как у бабочек - исключительно для пущей красоты: порхать на них кукла не может, но 'бяк-бяк-бяк', судя по видео, делает премило. В голове размещён одоризатор с ультразвуковым пульверизатором, действующим через ноздри; в глаза встроены камеры, а в уши - микрофоны, так что кукла может реагировать на присутствие в комнате людей и их голосовые команды. В попе у бурони - индукционная катушка для подзарядки от специального электрического стульчика.

Основное предназначение бурони, сообщает сайт, заключается в создании в вашем доме комфортной атмосферы веселья, радости и счастья. Атмосфера создаётся внешним видом куклы, проигрываемой музыкой ('специально написанной профессиональными композиторами!') и источаемым ароматом (ароматы указаны в AJI-тегах аудиофайлов формата Ongaku и сопровождают музыку во время её проигрывания). Заряда аккумулятора хватает на 25 часов громкой музыки, картриджа для одоризатора - на 15 дней не слишком интенсивного запаха. В комплект поставки входят три запасных картриджа и диск с набором композиций, воссоздающих атмосферу весёлой вечеринки, детского праздника, морозного зимнего утра, летнего дня с тёплым дождичком, сказочного леса и дома с дружелюбными привидениями. Стоит игрушка чуть больше 900 000 иен и, если верить отзывам на сайте, пользуется большой популярностью у одиноких людей и бездетных пар. Мода на бурони у нас ещё только начинается, а дисков с музыкой для них в продаже уже хватает.

Собственно, о музыке и я хочу поговорить. Ознакомиться с нею было нелегко: формат аудиофайлов, используемый чёртовыми куклами, оказался закрытым (что, впрочем, неудивительно); я нагуглил конвертер ONG из/в WAV, но не нашёл 'кряк' к нему. Пришлось звонить N., моему хорошему приятелю, не раз выручавшему меня в самых странных ситуациях.

N. однажды придумал - или позаимствовал у кого-то - слово 'празнакомый', означающее 'человек, которого я не знаю, но знает кто-то из тех людей, кого знаю я; знакомый знакомого'; если пользоваться этой терминологией, то девушка, у которой нашлась-таки бурони, оказалась прапрапразнакомой N. Уговорив эту 'гламурную кису' одолжить мне буквально на несколько часов её 'няшную пусечку' с личиком типа 'Alivia', я привёз куклу домой и ещё раз обратился к инструкции.

Как я выяснил из рецензий на диски, подобные работе немногословного испанца (пока N. решал мою проблему, я сидел и читал), музыку для бурони принято именовать козиентом. Термин 'cozient' (он же 'cozyent', 'cosyent' и 'cosient' - орфография неологизма ещё не устоялась) образован от словосочетания 'cozy ambient'; владельцы бурони - из тех, что разбираются в музыке - заявляют, что это ни больше ни меньше как возвращение эмбиента к его корням, причём не к творениям Брайана Ино, а прямо к musique d'ameublement³ Эрика Сати - дескать, это именно он начал первым сочинять специальную музыку, которая не оттягивала на себя всё внимание слушателя, а создавала комфортную звуковую обстановку для каких-либо занятий - для обеда, например.

У Сати, однако ж, была именно музыка, а в козиенте музыки почти нет. Что с мелодической, что с ритмической, что с гармонической, что с сонорной точки зрения он несказанно примитивен - не более чем бесконечное переливание из пустого в порожнее милых неброских звуков. Это даже не композиции - это огромные loops, петли, поскольку жанр требует писать и записывать каждое произведение таким образом, чтоб при зацикленном воспроизведении стык начала с концом был гладок и совершенно незаметен. Сидеть и целенаправленно слушать козиент невыносимо скучно: ему решительно нечем заплатить слушателю за внимание. Таких утилитарных, узкофункциональных жанров нынче полным-полно, от беспримесных записей лесных или морских шумов до нью-эйджа (даже я иногда не прочь поставить пластинку кого-нибудь вроде Бернварда Коха, чтоб приятнее было заниматься домашними делами), и в корзину с 'уютным эмбиентом' можно было бы запихнуть любую фоновую лирико-романтическую фигню с тембрами мягких и светлых, но неярких тонов, с необязательной - а если уж есть, то с бесхитростной, ненавязчивой и незапоминающейся - мелодией, с любезными уху природными, уличными или домашними звуками... можно было бы запихнуть - если бы не одна очень характерная черта козиента.

Несмотря на всю свою беспомощность и бестолковость, козиент как средство создания некой - причём довольно конкретной - атмосферы действительно оставляет далеко позади все другие виды музака⁴. Дело тут вовсе не в том, что он, как обычно пишут в рецензиях, работает скупыми, но крайне точными изобразительными средствами - просто он действует на два чувства сразу: от звуковой составляющей козиента неотделима его запаховая составляющая.

Ниже я привёл описание всех композиций диска 'Charm Ambientador III' - эта пластинка, кстати, среди владельцев бурони признана одной из лучших в жанре козиента. Названия переведены с английской версии треклиста, информация о химических компонентах запахов добыта из AJI-тэгов.

1. 'Туманное утро в старом парке' (25:57) - звук: обильно реверберированная и слегка придушенная челеста, перебирающая минорные гаммы на фоне 'зелёного шума': шелеста листвы и пения птиц; запах: трава (кумарин), липовые листья (гидроксицитронеллаль), сирень (терпинеол).
2. 'Восточный базар' (24:09) - звук: дутар, зурна, кяманча и дхол где-то вдалеке среднетемпово плетут что-то такое усреднённо-ближневосточное, аккомпанируя хорошо упорядоченному гулу толпы; запах: роза (гераниол), рыба (триметиламин), фрукты (изоамилацетат).
3. 'Покои гейши' (23:19) - звук: сямисен и сякухати несколько отрешённо играют бесконечную фантазию на темы гагаку; запах: горький миндаль (бензальдегид) и хризантема (фенилэтилформиат).
4. 'Солнечное море' (24:56) - звук: шорох волн, крики чаек, визги и смех купальщиц, сдобренные шустрой электрогитарой с 'плавающим' саундом; запах: мята (ментол), лимон (цитраль), водоросли (йод).
5. 'Лёгкая закуска' (25:50) - звук: некий багатель, исполняемый не на фортепьяно, а на 'Hammond B3' и оттого как бы сыто причавкивающий, повторяется несколько раз с небольшими изменениями. Запах: ржаной хлеб (фурфурол), чеснок (диаллилдисульфид).
6. 'Сад Персефоны' (23:13) - звук: флейта Пана и арфа задумчиво бродят по вариациям на тему медленной части сиртаки; запах: цветочная композиция (гелиотропин, фенилэтилпропионат, эвгенол).
7. 'Праздник урожая' (24:07) - звук: плавная кельтовщина на скрипках и дудках; запах: фруктовая композиция (малоновый и ацетоуксусный эфиры), мёд (фенилэтилфенилацетат).
8. 'Вечер в сосновом бору' (25:21) - звук: флейта, акустическая гитара и маримба на фоне протяжных и прохладных синтезаторных звуков играют что-то вроде берсёза; запах: хвойная композиция (пинены).

Однако приходится признать, что ольфактическая часть козиента гораздо примитивнее акустической: запахи предельно минималистичны и, если можно так выразиться, статичны. Композиторам, работающим на 'NiShiKo', явно далеко даже до парфюмеров - те уже давно перешли от одиноких нот пачулей и розового масла к аккордам и кластерам 'Шанели ?5' или хотя бы 'Красной Москвы', в которой около 80 душистых веществ. Впрочем, динамики нет и там, благоуханными инвенциями или ароматными каприччио средь духо́в и одеколонов даже не пахнет, простите за дурной каламбур.

Сама идея сопровождать музыку запахами, кстати, далеко не нова. Например, ирландские электронщики She Is So Beautiful в 1994 году выпустили альбом 'Enfleurage', в комплекте с которым шёл баллончик цветочного освежителя воздуха, а ещё раньше, в 1987 году, Зак Малкович, погибший пять лет спустя в автокатастрофе мало кому известный джазовый пианист, обладавший 'пахучим слухом', даже пытался создать одорофон - устройство, на котором можно было бы исполнять 'аромамузыку'. Соответствия между нотами и запахами Малкович установил на основе своих синестетических ощущений. Например, звуки первой октавы в его восприятии пахли так: до - жареное мясо, до-диез - табачный дым, ре - кофе, ре-диез - свежие опилки, ми - свежее сено, фа - мята, фа-диез - корица, соль - фиалка, соль-диез - роза, ля - дыня, ля-диез - апельсин, си - лимон. Интересно, что очень редко используемые в музыке первые ступени субконтроктавы и последние ступени октавы пятой казались Малковичу исключительно смрадными: он говорил, что они воняют тухлыми яйцами, гнилой рыбой, кошачьей мочой, грязными носками... Одорофон создать ему так и не удалось: помешало отсутствие способа устранять запах так же действенно и произвольно, как прекращают звучание; представьте себе, говорил Малкович, фортепьяно без демпферов, со струнами, чьи колебания затихают, скажем, около четверти часа - как играть на нём, какую музыку можно сочинить для такого инструмента?

Будущее показало, что на таком инструменте вполне можно играть козиент. То есть, органично соединить звуки и запахи удалось-таки, но произошло это в той области, где никого не интересует развитие, эволюция, усложнение полученного жанра и доведение его до подлинного искусства. Боюсь, что козиент так и останется 'леденцами для ушей' ('ear candy' - так в английском языке называется приятная на слух, но неглубокая музыка), в которые просто добавили ароматизаторов.

Мне могут возразить: 'NiShiKo' наверняка заинтересована продать бурони даже тем, кто не любит сладости, значит, ей придётся придумывать что-то ещё, кроме уютного эмбиента. Оно так - и именно поэтому на сайте 'Unseelie Court', американского партнёра 'NiShiKo', продаются и необыкновенно уродливые бурони с деформированными телами, искалеченными конечностями и мерзкими головами (есть даже осьминожьи, для поклонников Лавкрафта), и одоризационные картриджи со скатолом, акролеином, аллихлоридом, изоамиловым спиртом, сероуглеродом, крезолами, меркаптанами и прочим смрадом, а также диски с 'дистурбиентом' - композициями, воссоздающими атмосферу тюрьмы, скотобойни, казармы и других очень некомфортных мест. Увы, это всё та же концепция, только со знаком минус...

Невзирая на всё вышесказанное, я не буду ставить пластинке Pocas Palabras низкую оценку. Я вообще ничего не буду ей ставить, потому что обычные критерии оценки музыки тут явно не применимы, так как совершенно не учитывают воздействия на органы обоняния, а инструментарием критики козиента я не владею.

* * *

В том же магазинчике, где я случайно купил 'Charm Ambientador III', мне сегодня попалась отечественная работа в том же жанре: сборничек 'Smellость-2010' с композициями вроде 'Новогоднее настроение' ('тот самый сказочный запах ёлки, снега и мандаринов!'), 'Золотая осень' ('холодный дым горящих листьев и влажный грибной дух производят полное впечатление прогулки по залитому солнцем сентябрьскому парку') и 'Пасха' ('тонкий аромат ванилина, приправленный нотками ладана и воска, создаёт атмосферу главного христианского праздника'). Было бы всё-таки интересно послушать, понюхать эту работу, сравнить наших с испанцем, но, к сожалению, у меня нет бурони, а с этой дурой, прапрапразнакомой N., снова связываться не хочется.

¹ (англ.) ...вашу феечку...

² (англ.) бурони: что это?

³ (фр.) Меблировочная музыка

⁴ Muzak - фирменное название лёгкой фоновой музыки