Василий Жабник

ЛЕТО В ГОРОДЕ

Июльское солнце пробилось сквозь стёкла.
Душно в квартире, как в микроволновке.
Раннее утро от жара поблёкло.
Потное тело -- варёная свёкла.
Встаю. Ноги лижет прохлада циновки.
Упасть бы на пол -- там легко и прохладно,
а выше -- пустыня, геенна и ад, но
не хочется голым на пыльный палас,
и вчерашнему пиву пора в унитаз.

А в ванной из крана течёт кипяток,
хоть выключен газ и колонка не греет.
На роже обильный щетинный взросток,
побриться бы... Нет, не смогу. Не сумею.
Силы не хватит, чтоб сдвинуть станок:
пекло -- хоть лезь, как кефир, в холодильник...

Тут в спальне противно запикал будильник,
давая понять, что с кровати-дивана
сегодня поднялся я слишком уж рано.

На кухне, глотнув из стеклянного чайника
заварки -- испитой, холодной и вязкой, --
сижу у окна, наполняясь отчаяньем:
упорно в башку прут сцепленья и связки
с тем, что увидел недавно во сне
и ясным пейзажем в открытом окне.

А виделось ночью мне всяко и много:
в туман уходила большая дорога,
и толпы людей шли по ней в никуда.
Летели из мутных луж грязь и вода,
а люди всё шли -- кое-как, без поклажи...
И было тревожно и боязно даже --
куда мы? зачем? эй, товарищ, постой! --
но грубо и зло в ответ рявкнул конвой
и пальцами -- вниз по бедру, к кобуре...

От страха очнулся в своей конуре:
с похмелья, наверно, приснилось такое.

Но глянул в окно -- и опять неспокоен:
замер проспект -- наш аналог Арбата! --
весь город прозрачен, сверкающ и пуст.
Нет ни собак, ни машин, ни прохожих,
ни облаков. Под окном чахнет куст,
на злобного монстра немного похожий.

От созерцания данного вида
к горлу подходят и страх, и обида --
неужто все жители смылись куда-то,
забыв про ещё одного индивида?
Сбежали от зомби, от мора?.. Скотины!
Я им не прощу этой жуткой картины,
безветрия, зноя...

Всё липко и вяло.
Приёмник молчит: нету сил говорить?
некому больше?.. Стоп, хватит дурить!

Кто спит, сбросив на пол своё одеяло,
кто на работе (в такую погоду --
самоубийство, вошедшее в моду,
самосожженье за скромные бабки...
чёрт, интересно, куда делись тапки),
кто отдыхает -- где и как может...

А мозг всё равно червь сомнения гложет --
мало ли что? Может, время застыло,
может, болезнью весь город накрыло,
и только один я остался здесь жить?..

Окно свои створки вовнутрь раскрыло,
но всё равно жарко. И нету курить.

05.01.2001, 04.02.2010