Аннотация: "Может ли хорошая реклама продать плохую книгу? Доказательство перед вами". "Причина моего успеха? У меня лучшая внешность из всех современных писателей". "Жить в Москве? Так вопрос не стоит: я хочу жить долго".
Оба - ужасно модные. Оба - ужасно разные. Просто парочка объектов желания из фильма про Бриджит Джонс: "хороший парень" и "плохой". Тот, за которого хочется выйти замуж, и тот, с кем стоит закрутить бурный, но короткий роман. Норвежец и француз. Один - совсем не простой примитивист, второй - циник-романтик. Эрленд Лу и Фредерик Бегбедер... Что их роднит, кроме статуса модных авторов, - то, что во всех своих книгах оба пишут по большому счету про одного героя. Про себя.
Про Лу вывешу отдельный текст.
Бегбедер - тут.
Книг у одного из самых модных писателей Франции пока вышло семь. На русский переведены все до единой. Европейскую знаменитость автору принес ехидный, написанный с натуры бестселлер "99 франков" на тему того, как нас, потребителей "делает" реклама (99 F - цена, по которой продавалась книга; с введением единой европейской валюты ее грамотно переименовали в "14,99 евро"). Из рекламного агентства, где писатель-провокатор "изучал тему" целых десять лет, его немедленно выгнали, что хорошо сказалось на рекламе его творения.
На выставке Non/fiction Бегбедер презентовал свой новый роман "Windows on the World" - тезку нью-йоркского ресторана, из окон которого открывался вид на печально знаменитые башни-близнецы. Собственно, событиям, происходившим в ресторане 11 сентября 2001-го, и посвящена книга Бегбедера, который сам столь символично родился в 1965-ом - в год постройки Всемирного торгового центра.
Внешне эпатажный писатель и знатный парижский тусовщик на удивление "не французист": блеклый, усталый. Очки, длинные волосы... На вопросы отвечает остроумно, слегка подхамливая: "Может ли хорошая реклама продать плохую книгу? Доказательство перед вами", "Причина моего успеха? У меня лучшая внешность из всех современных писателей", "Жить в Москве? Так вопрос не стоит: я хочу жить долго". Шутит и не шутит одновременно. После встречи удаляется, не подписав книг кое-кому из желающих: нет-нет, все, это последний автограф. "Он три дня в Москве, очень устал", - объясняет "группа поддержки" Бегбедера, твердо глядя в умоляющие глаза поклонников. Эх, а говорят еще, что французы галантные... Впрочем, мы же сразу договорились, что он персонаж не сильно положительный?
- Ваши герои напропалую пьют, блудят, принимают наркотики... Убивая кого-то из них в конце, вы наказываете их морально?
- Когда в "99 франках" они приходят к трагическому концу, - да, тут я выступаю как моралист. Во мне есть такая черта как поиски правды и добра, которая происходит из моего христианского католического воспитания. Правда, получается глупо и смешно, - тем более, что все считают меня циником. А я романтик! Я много пишу о разочарованиях, о надежде, которая оказывается холодна к людям. Но свой романтизм я скрываю под большим слоем самоотрицания, и поэтому многие читатели так и остаются на поверхности текстов, не докапываясь до внутреннего слоя. Сатира - вообще нравственный жанр. Ты пытаешься посмеяться над чем-то - значит, ищешь в нем смысл.
- Книги "Любовь живет три года" и "Каникулы в коме"основаны на личном опыте?
- Да, это автобиографические романы. Идея "Каникул в коме" - представить ночного гуляку, изменившего в модном клубе жене с ней же самой. При этом он настолько под кайфом, что даже не замечает этого. Я очень гордился, что придумал такую штуку... А правда заключается в том, что и со мной такое случалось - изменять жене с нею же. Сами видите, какой я романтик.
- За что вас несправедливо ругают критики?
- Не знаю, возможно, за полное отсутствие таланта? Вот, например, говорят мне: "Эта книга нарциссическая и непристойная по содержанию". Что я могу сказать? Так и есть. Я именно и хотел сделать ее невозможной и вуайеристической, - и рад, что мне это удалось. Чаще именно негативная критика полнее расскажет о вашей работе, чем похвала.
- Вы считаете, что создаете что-то абсолютно новое, необычное?
- Часто создается впечатление, что авторы пишут свои книги, абстрагируясь от прошлого. Они считают, надо искать что-то новое, оригинальное. Я несколько отличаюсь от них. Да, я пытаюсь найти новое, но - на основе прочитанного. "Творчество" - слишком звучное слово. Мы, писатели, занимаемся тем, что помещаем старые истории в новые декорации, используя труд предшественников. "99 франков" - тот же "Дон Кихот", только мельницы заменены другими фишками.
Бегбедер разворачивает записку от одной из читательниц: "Девушки во Франции так же млеют от вас, как русские?". Мгновенно реагирует: "Номер телефона, пожалуйста!" А потом зачем-то уточняет: "Очень много говорят о русских женщинах - какие они прекрасные, но знаете, у нас тоже есть неплохие". Хотя, в общем-то, никто его о француженках и не спрашивал. А вот о сексуальной революции - да, было. Но Бегбедер отмахивается:
- Я не заметил, чтобы произошло что-то серьезное в этой области. Секс - дело достаточно банальное. Разве что раньше такие вещи как секс и любовь не смешивали, а сейчас - да. Что ж, на мой взгляд, это достаточно приятное занятие. Уж приятнее, чем писать книги!
Декабрь 2004 г.
Не эксклюзив, увы. По материалам пресс-конференции