Шагнуть с башни, чтобы умереть по собственному желанию, - чем, кроме самоубийства, это может быть? В чем все-таки разница между самоубийством и добровольной смертью?
Почему именно смерть? Почему надо умереть, вместо того чтобы жить - осознать прошлые ошибки и начать, наконец, жить для других?
В религиях первобытных народов смерть считается не окончанием жизни, но переходом к жизни иной. Человек в языческой культуре "умирает" несколько раз за жизнь и никогда не умирает "навсегда", окончательно. Роды, инициация, свадьба, похороны - это обряды, обозначающие переход. Когда человек умирает как плод, ребенок, юноша, старик - и рождается в ином качестве: младенца, юноши, главы семейства и члена общества, человека, начиная жить в новом мире: роста, созревания, общественности и мире загробном. Само существование не прекращается никогда.
В монотеистических мировых религиях смерть воспринимается как переход и очищение - от всего злого, черного, тленного, что человек приобрел за жизнь.
Поэтому и смерть. Потому что невозможно жить в новом качестве, оставив при себе то, от чего уходишь. Поэтому шаг главного героя с башни, осознанная смерть, - это ритуал, очищающий от старой жизни, знаменующий переход к жизни новой.
Однако не каждый шаг в пропасть станет очищением, не каждая смерть ведет к перерождению. Почему самоубийство осуждается во всех культурах и религиях?
Со стороны могло показаться, что Гезеш, дойдя до конца и не увидев исхода, просто свел счеты с жизнью. Отряхнул прах безумного мира со своих ног и...
Самураи на древнем Востоке, западные военные, начиная с рыцарства и почти до наших дней, запятнавшие себя недостойным поступком, могли смыть позор, покончив с собой. И это было почетно. Матери, закрывающие грудью детей. Мужья и жены, идущие друг ради друга на смерть. Дети, продающие себя в рабство, чтобы обеспечить достойную старость родителям. Самопожертвование не считается самоубийством. И такая смерть, безусловно, очищает.
Гезеш, однако, свою смерть воспринимал не как очищение. Для фурмагарца она была искуплением. Чем же искупление отличается от самопожертвования?
Самоубийство совершается для себя. Когда человек устал от жизни, когда у него не хватает сил или духа жить дальше - тогда он режет вены, вешается, шагает с крыши... Такой человек слаб.
Самопожертвование совершается ради блага близких - но и для себя. Оно является собственным решением, жребием по собственному желанию. Такой человек отличается силой любви.
Искупление - это жертва богам для спасения мира. Жертва не выбирает эту участь, искупление навязано извне, силами, превосходящими обычное человеческое разумение. Этой судьбы не избежать, хочешь или не хочешь, - однако искупление не состоится, пока герой сам не захочет. Это должен быть собственный выбор - и жребий богов; избранный должен хотеть умереть - но не желать этого как освобождения. Жертва должна быть даром миру и высшим силам, даром осознанным и от души - только такая жертва станет искуплением, и только после такой смерти мир сможет измениться. Ибо искупительная жертва - это смерть и рождение целого мира.
Что же это за мир такой, что кому-то из Творцов понадобилось убивать и воскрешать его? И почему роман называется "Счастливые земли", в то время как счастье промелькнуло и исчезло? Почему именно смерть послужила спасению, а не праведная жизнь, полная чудес во славу богов?
Прочитав небольшое введение, миниатюру, показывающую изнутри Колонну, и читая первую половину романа, в душе живет ожидание обозначенных в названии Счастливых земель. Миниатюра построена на резком контрасте бескомпромиссного зла Колонны, губящей все живое, все, что движется и шевелится, - и доброте жителей безымянной деревеньки, которые с открытым сердцем вышли навстречу бессердечным убийцам, неся им хлеб. И Колонна не тронула этих людей, как река, единым порывом обогнула деревню. После столь яркого начала на протяжении немалой части романа события сопровождаются видением чего-то подобного: мира красоты и покоя, где нет боли, смерти, убийств. Тем более что вышедшие из Колонны бойцы ставят целью своего путешествия именно эти неведомые Счастливые земли.
Шестеро воинов волею случая или судьбы освобождаются из Колонны. В ней эти шестеро совершенно забыли себя, они смотрят на окружающий мир как дети, только знакомятся с ним. Однако довольно быстро обнаруживают, что многого узнавать не надо, навыков бойцов вполне достаточно, чтобы существовать в нем. Потому что кругом царит Безумие.
Роман Юрия Погуляя написан нарочито просто, с употреблением почти примитивных конструкций. И такой стиль как нельзя лучше отражает внутренний мир персонажей и соответствие внутреннего содержания внешним условиям. Безумие, проклятие целой ойкумены, - это иррациональные явления, непонятные никому из жителей. Колонны, чудовищные твари, природные явления, сверхъестественные существа и сущности - вот проявления Безумия мира. Все они полны злобы, агрессивно настроены против людей и везде стремятся убивать каждую человеческую особь.
В результате постоянной борьбы за жизнь с превосходящими силами - превосходящими не только возможности, но и понимание! - люди деградируют. Некоторые поддаются злу и теряют всякий человеческий облик, после чего их уничтожают свои же. Некоторые изобретают различные средства борьбы, - но либо гибнут, либо исчерпывают силы, в первую очередь душевные, и также весьма немного отличаются от животных, некоторые приспосабливаются и начинают вести образ жизни, мало отличимый от растительного или звериного. Мир превращается в арену борьбы зла со злобой, агрессии безумия с агрессией слепой самозащиты. На обжитых просторах почти нет нормальной жизни - радости, легкости бытия, круговорота рождения и смерти, свадеб и празднеств. Все съедает Безумие.
И так как в этом мире выживание становится главной целью, а жизнь - главной, чуть ли не единственной ценностью, - то и в искупление жертвой становится жизнь. Умирать по собственной воле никто не хочет.
Со смертью разобрались, вернемся к жизни. Почему герой не остался в Счастливых землях, хотя и прошел ради них полсвета? Почему он вернулся и почему, собственно, мир страдал от безумия?
Мир был наказан.
За равнодушие.
Почему именно после ухода Родинки в Колонну Гезеш захотел умереть и тем исполнить свою роль?
Да, Родинка был его другом. Но ведь и до этого погибали друзья, и Гезеш, хоть и скорбел по ним, однако свою участь, свое главенство в Прорыве, в спасении мира, воспринимал как нечто внешнее, не его, навязанное силой. Он не шел - его вели, как барана на бойню.
В наше время связи между людьми ослабевают и рвутся, технический прогресс только усугубляет этот процесс. Общение превращается в тусовку, взгляды, жесты, мимика и интонации переходят в смайлики, жизнь съедается работой и семьей. Понятие "ближнего" воспринимается не как "человек", а как родственник, хороший знакомый. Самопожертвование превратилось в работу.
Уход Родинки был не последней каплей, переполнившей чашу. Это была не просто смерть за него, Гезеша, за которым шли тысячи. Это была жертва, сознательный выбор, переход на сторону Зла, хуже, чем смерть, - и только еще большая жертва могла искупить уход Родинки. Перед собственной совестью и миром.
"Счастливые земли" Юрия Погуляя - один из тех немногих романов, которые заставляют задуматься не из-за наполняющих его умных или высоких слов, образов, идей. Произведение довольно просто по языку и композиции. Однако это простота библии - книги, взывающей к душе. Ибо душа живет не красотой и покоем, а любовью и болью за других.