ты знаком ли с музыкой? ты у неё в друзьях?
видел фото новое в глупых зелёных трусах?
ты встречался с нею, в летнем кафе сидел
и на дачу возил - расторгуево, дальше везде?
обнимал в подъезде, губами хватая вдох,
приводил в горячий, вас ожидающий, дом?
улыбался и плакал по поводу и без причин,
а в ключах на связке разве её ключи?

ты знаком ли с музыкой так, чтобы общий быт?
детский крик, на сковородке что-то шипит,
чтоб работа, дом, работа, изредка в театр?
замечал ли ты, как глаза её ночью блестят?
позабыв день встречи - до дня расставания век -
ты нырял в вашу жизнь, перепутав, где низ, где верх?
где глаза закрывают всем, забежавшим вперёд,
где всегда во все двери ты первым вводил её?

ты знаком ли с музыкой, с плетью звенящих нот?
вой на лунные блики, плачь и скули, щенок!
выходи и стой, с непокрытой стой головой,
и обрушится сверху и крепко сожмёт с боков.
если ты считаешь, что знаешь всё про любовь,
положи билет, пересдача осенью. вон!