Вот-вот хромой ноябрь со двора
Отправится нетрезвою походкой -
Бездомный пёс, пригретый до утра
На  старенькой циновке вдовой тёткой.

Он выйдет в ночь, он спутает следы
И пропадёт у сумрачной воды,
Едва-едва прикрытой тонким слоем
Хрустального чуть треснувшего льда.
И кажется - уходит навсегда,
И кажется -  удерживать не стоит.

Он выйдет в ночь, почти под новый год
И по весне, наверное, всплывет
Стихами неизвестного поэта,
Пропахшего дешёвым табаком,
Из тех, которым всё равно о ком,
Но вдруг проймёт - напишет и об этом -
О медленном уходе ноября.
Потом посмотрит, как стихи горят,
И сам уйдет, не ведая дороги.

Осклабилась щербатая луна
И тащит крепким неводом со дна
Давным-давно утопленные строки.