Иван Стрункин проснулся и зевнул. Во рту было противно. С кухни доносились звуки и запахи. Его жена Лидочка, как всегда, что-то готовила.
Иван потянулся и снова зевнул. Вчера он с приятелями Митяйкиным и Буреломским долго сидели в кафе, отмечали сдачу им, Иваном, очередной книжки в печать.
Это будет уже шестая его книжка. Он вспомнил, как друзья его хвалили, хлопали по плечу, говорили тосты в его честь и предрекали большую славу в будущем. Иван даже загордился, и сейчас, лёжа в постели, попытался поднять кверху нос, отчего затылок его глубоко провалился в мягкую пуховую подушку. То ли ещё будет, когда прочитают эту его новую книгу. Как там она называется? Он стал вспоминать, но к своему ужасу никак не мог вспомнить название книги. Боже, через секунду холодный пот покрыл его лоб и шею, он не помнил название своей последней книги. Что это? Он заворочался и напряг мозги. Нет, пусто в голове. Он не помнил ни названия, ни о чём эта его книга.
Вспоминались названия его пяти книг, о которых уже все, кто прочитал их, благополучно забыли. А название той, что только вчера сдал в типографию, забыл, начисто забыл. Тогда Иван быстро вскочил и устремился к компьютеру. Конечно, и чего он так разволновался, всё же в компьютере есть. Слава Богу, сейчас компьютеры вроде архива, вроде черновика. Там ничего просто так не пропадёт. Его произведение у него там в целости и сохранности. Нажав на клавишу, Иван не услышал шума, не увидел огонька индикатора, который должен был загореться.
"Лида! Лида! Ты не знаешь, что с компьютером?" - закричал Иван.
Лида в фартуке и с поварёшкой в руках вошла в комнату: "Встал, Иван? Не волнуйся, это электричество отключили. Там внизу объявление висит... на целый день... Какой-то кабель перебили, копали, копали и перебили..."
"Значит я сегодня целый день без компьютера?" - ужаснулся Иван.
"Ты без компьютера, а я без телевизора, холодильника, стиральной машины и без света. Кто больше пострадал? Я фонарик приготовила, в туалет и ванную ходить" - спокойно сказала Лида и снова ушла на кухню.
Иван решил зайти издалека и спросил жену: "Помнится мне, что ты хвалила мою последнюю книгу. А чем она тебе понравилась?"
Лидочка распахнула свои серые глаза и удивлённо произнесла: "Иван! Ну, начинается самокопание. У тебя все книги очень даже хорошие и все мне нравятся. Почему же эта должна быть хуже? И вообще, не говори - последняя, а говори - крайняя. Ты ведь ещё много книжек напишешь, правда?"
Не добившись от жены никакого, хоть малюсенького намёка, о чём же его книга, Иван погрустнел и спросил: "А как тебе название? Может, надо было поменять?"
"Нет, нет, что ты? Не надо... тем более книга уже в печати..." - сказала Лидочка.
"А ты помнишь, как она называлась?" - решил Иван пойти напропалую.
"Ой, Иван, твои названия все перемешались у меня в голове... напомни, пожалуйста, я что-то не помню!" - Лидочка виновато улыбнулась.
"Понимаешь, Лида, я забыл название. Вчера помнил, а сегодня - нет. Что мне делать, голубушка? Я просто в шоке!" - Иван чуть не плакал.
"Ну, не расстраивайся ты так. Завтра компьютер заработает, и ты всё вспомнишь!"
"Я хочу сейчас!" - закричал Иван.
"Ну, тогда спроси у своих приятелей, с кем вчера справлял. Они же читали?"
"Ох, ты умница какая, Лидушка, конечно! Я у них и спрошу!"
И Иван тотчас пошёл в комнату и позвонил Митяйкину:
"Привет, Митяйкин! Как ты?"
"Нормально, всё здорово вчера было! Ты - большой молоток! Я рад, что дружу с тобой!" - весело проговорил Митяйкин.
"Послушай, тут такое дело... ты ведь прочитал мою рукопись, помнишь я тебе дал один экземпляр?" - с надеждой спросил Иван.
"Конечно, конечно, ты - гениальный писатель..."
"Подожди! - перебил его Иван - ты помнишь, про что моя повесть?"
На том конце послышалось молчание, потом сопение, а после виноватый голос Митяйкина:
"Слушай, не хотел тебе говорить... не успел прочитать... понимаешь, оставил твою рукопись на столе, ушёл по делам, а пришёл... мой обалдуй с ребятами из этих листочков наделали самолётиков и всё позапускали куда-то с балкона. Ух, попало от меня Витьке по первое число, и его пацанам досталось. Прости, не успел..." - он искренне раскаивался в содеянном его сыном, восьмилетним Витькой.
"Понятно... но ты хоть название помнишь?"
"Так он и из обложки тоже сделал самолётик... чтоб его..."
Иван повесил трубку.
Тогда он решил, что Буреломский-то точно помнит, детей у него нет и некому самолётики делать.
Он позвонил Буреломскому, тот быстро взял трубку и перехватил инициативу на себя:
"Привет, Иван! А я только хотел тебе позвонить! Как после вчерашнего головка? Моя бунтует, но я уже поправил её! Может, приедешь, продолжим... за твою книжку! Ну, ты - гений просто!"
Выслушав, какой он гениальный писатель, и какой будет ему впоследствии отгрохан памятник нашим правительством, Иван прервал дальнейшую речь почитателя и спросил:
"Я вот чего звоню... как тебе сюжет повести? Понравился или может чего исправить, доработать?"
"Да ты что? Ты же уже сдал в печать! Ничего не надо дорабатывать, и так всё хорошо!"
"А ты до конца дочитал?" - с недоверием спросил Иван. После разговоров с женой и Митяйкиным, он уже слабо верил и этому читателю.
"Ты знаешь, начал, вот тебе крест, начал читать, а потом жена меня потащила на дачу, ну, я взял твою повесть, чтоб там почитать. А там, сам же знаешь, лопата, грабли, коса, и не до чтения. И нечаянно там оставил, забыл. Но я прочту, обязательно, как снова приеду на дачу, так и прочту. Пусть сама граблями машет. Повесть друга, да не прочесть... фиг ей!"
Иван положил трубку.
Оставался ещё редактор Мария Семёновна и сама типография, куда он оформил заказ.
Позвонив Марии Семёновне, он для отвода глаз долго справлялся о здоровье её и мужа, потом детей и друзей. Мария Семёновна отвечала подробно и даже называла лекарства, какими лечатся тесть и сосед от ревматизма и артроза. Иван сказал, что записал названия лекарств и завтра же начнёт лечиться сам и всем посоветует эти необыкновенные лекарства. Потом он спросил: "Мария Семёновна! Я очень дорожу Вашим мнением. Как Вы думаете, название не стоит поменять?"
Мария Семёновна сказала, что не стоит ничего менять, раз уж отдано в печать, но честно сказать работы по редактуре у неё так много, что она конкретно название его работы и не помнит.
Иван быстро распрощался, испугавшись, что она сейчас начнёт его, автора, спрашивать о названии, и повесил трубку.
Что делать? Ждать до завтра, когда заработает компьютер? Иван подумал, что так и сделает. Больше ничего не остаётся.
Но сердце его не успокаивалось, и он всё же решил сделать последний шаг и позвонить в типографию.
"Здравствуйте, а заказ N 9893 выполнен?"
"Минуточку... - девушка помолчала, а потом вежливо ответила - Вы же только сдали! Нет, этот заказ ещё не выполнен. Вам позвонят!"
"Подождите минуточку, не кладите трубку... а скажите, как у вас в заказе значится повесть... ну, название её есть? У меня только чек на руках, а хотелось бы вспомнить название..."
"У Вас что же, так много книг в печати? Нет, название мы не пишем, тут перечисляется бумага, формат, тираж, шрифт, количество страниц... Вы что, хотите что-то изменить? Пока ещё можно" - девушка была очень терпелива и вежлива.
"Нет, спасибо! Всё нормально! До свидания!" - Иван понял, что это всё, до завтра он ничего не узнает.
Он лёг на диван, закрыл глаза и задумался.
Выходило, что никто не помнит его книгу, никто её и не прочитал толком.
Даже редактор не помнит, о чём она и как называется. Она только запятые и другие ошибки помнит, а сюжет и название ей ни к чему. Работы, видишь ли, много.
Ужас охватил Ивана. Зачем он пишет? Для кого он старается? Ночами не спит, жене не помогает. Ведь именно в те моменты, когда он ей нужен, как помощник в каких-то житейских домашних делах, к нему прилетает муза, и он закрывается в кабинете и пишет, и пишет.
А Лидочка одна, всегда одна и всё делает сама: магазины, готовка, даже гвозди сама забивает, если нужно, и ремонты делает. А ему вечно некогда. Ну, ладно бы это было кому-то на пользу. Никому! Да и те пять книжек, что он издал раньше, лежат мёртвым грузом. Он много раздарил, потому что не продавались они даже по очень низкой цене. И зачем тогда это всё? Когда-то он умрёт и что? Никто его и не вспомнит. Лидочку вспомнят, она вырастила и воспитала двоих сыновей, по мере сил и возможностей возится с внучками. Хотя бы они вспомнят её. А он что? Пустое место! Ничего не сделал в жизни, кроме этих дурацких книг, название которых даже сам не помнит. Он заплакал, но тихо, так, чтобы Лидочка не слышала. Зачем её волновать! Она одна верит в него, говорит, что у него талант.
На следующий день Иван нашёл название и всю рукопись в компьютере. Оказалось, книга его была о смысле жизни, о назначении человека в жизни, о семье и дружбе, о любви и о писательстве. И называлась она "Зачем я живу?"
Это была последняя, а вовсе не крайняя книга Ивана.