Выйдя вечером с собакой на прогулку, Кира первым делом обвела глазами всю улицу. Алексея Ивановича нигде не было. Вот уже неделю его не видно. Может, заболел? Старенький ведь уже. Но с собакой-то его кто-то должен гулять? Никого и с его собакой не встречала. Может, он поменял время прогулок? С какой стати.
Они вот уже два года с ним встречаются именно в восемь часов вечера на этой улице. Собачки весело приветствуют друг друга. Джим у Киры, шустрый кобелёк, конечно, как и полагается кобелю, начинает приставать к Найде. Так зовут собаку Алексея Ивановича, породы фален. Но после окриков Киры всё же отстаёт. И Алексей Иванович, и Найда - уже старые. Смешно смотреть, как Найда похожа на своего хозяина и точь в точь повторяет его походку, неторопясь идёт, немного вразвалочку. Не зря же говорят, что собаки похожи на своих хозяев. Кире тоже говорили, что Джим похож на неё, он вечно куда-то торопится, всегда лохмат, весёлая физиономия и глазки смеются. Ну, всё точно, как у Киры.
Размышляя так, Кира увидела проходящую невдалеке знакомую Валентину, тоже собачницу, которая жила в одном доме с Алексеем Ивановичем.
Она покричала: "Валя! Подожди!" Догнав Валентину, спросила: "Ты не знаешь, где Алексей Иванович? Неделю уже его не вижу!"
"А ты что, не слышала? Он же умер, как раз с неделю назад. Сердечный приступ... Ну, ты же знаешь, он пил..."
Да, Кира знала, что Алексей Иванович каждый день заходил в единственный на их улице магазин, покупал четвертинку водки и, видимо, после прогулки, выпивал её. Во всяком случае, она этого никогда не видела. Всегда гулял трезвый. Но, так говорили...
"А с собакой-то кто-то гуляет?" - не зная, что сказать, спросила ошарашенная Кира.
"Сначала гуляла дня два его жена, а на третий Найда тоже богу душу отдала... Видно, не выдержала разлуки с хозяином... Так что теперь их нет!"
Возвращаясь домой, Кира вспоминала их совместные прогулки, о том, как замечательная Найда имела свою небольшую собачью славу. Она умела выпрашивать конфеты, которые очень любила. Когда она с Алексей Ивановичем приходила в магазин за четвертинкой, то останавливалась у кондитерского отдела, виляя хвостом. Хозяин командовал: "Ну, Найда, проси конфетку!" Найда вставала на задние лапки, передние складывала на груди и издавала звук, похожий на "ням-ням", и так до тех пор, пока продавщицы кондитерского отдела, смеясь, не давали ей конфету, которую она тут же и съедала. Кира всегда удивлялась, потому что её Джим относился к конфетам, как к чему-то несъедобному, просто не замечал сладостей.
Быстро съев конфету, Найда снова вставала в ту же позу и опять - "ням-ням"... Съев парочку конфет, Найда шла привычной дорогой в винный отдел. Ещё Найда очень любила сахар. Кира вспомнила, что несколько раз покупала Алексею Ивановичу маленький сахар в пачке. Размером каждый кусочек сахара был, как четверть настоящего привычного для нас куска. В магазинах он был редок, и как только Кира где-то видела его в продаже, так и покупала для Найды. Алексей Иванович очень радовался. Говорил, что размер точно такой, какой надо для Найды и что привычные куски большие и ему приходится ломать их.
Значит всё, кончились их разговоры про жизнь, неторопливые короткие беседы обо всём на свете. А она даже и не знала, что их уже нет в этом мире.
Кира медленно пошла по направлению к дому. Джим, выполнивший все свои собачьи дела, шёл рядом. Подойдя к подъезду, она встретила двух соседских девчонок, подружек - первоклашек и услышала за своей спиной: "Посмотри, Кать, как собачка похожа на тётеньку! Обе лохматые и грустные! Смешно, правда?".