На город опускался очередной дурманящий своей доступностью вечер. Это всё равно, что лето уже почти на исходе, и люди, лениво несущие свои тела в столь поздний час домой, мечтали, чтобы застоявшееся лето, вместе со своим невыносимым зноем, отправилось на свою родину.
Они шли по мосту. И не было более счастливых людей, наверное, в эту минуту. Потому, что их никто не видел. И не слышал. И не замечал. Их ноздри щекотал солоноватый ветер, долетавший от моря. Они вдруг замолчали и остановились. Не для того, чтобы обняться или поцеловаться. Они для этого были слишком стары и слишком молоды одновременно. Он только взял её руку в свою, и ничего больше не сказал. Сквозь них, рассеиваясь и преломляясь, протекал свет. Такой янтарный и сверкающий свет закатного солнца...
Много лет назад, когда они переехали в Осаку по долгу службы, никто и не подозревал, что жизнь их закончится так. Да что там, просто не задумывались о том, что жизнь вообще закончится. Растили детей, продвигались на работе, словом, жили так, как мечтает среднестатистический человек. Жили так, что и времени не было задуматься над тем, счастливы ли они, живя под одной крышей и спя в одной постели. Но в этом и было их счастье, наверное.
Он ушёл раньше, чем она. А она точно знала, что он дождётся её везде. И пусть их жизнь не была книжным романом, зато она была, и не хуже, чем у других. Сегодня он встретил её. И они пошли гулять. В последний раз на этой земле обетованной.
Солнце плавилось в морском, шипящем от удовольствия, масле. Последний лучик заходящего солнца пронзил туманные силуэты, висящие над морским причалом их родного города. Они повернули одновременно головы, и посмотрели друг другу в глаза. На их ресницах засеребрилась влага, такая же невесомая, как и они сами. Ветер взмахнул своим резким крылом, и накатившая волна унесла с собой две солёные капельки, две свои новые частицы. Его и её...