Я очень надёжный жилец. Однако, рано или поздно, у хозяев меняются обстоятельства, и меня просят убраться. Делать нечего, начинаю искать.
В этот раз вдруг обнаружил, что крепко скакнули цены, да и самих предложений стало меньше. 'Ладно', - думаю, - 'пойду на хитрость. Не стану платить посредникам. Лучше побегаю по району, поклею объявления, - и дело в шляпе'.
Сказано - сделано. Напечатал объявления, запасся клеем и пошёл. Иду и прикидываю, что клеить буду на дома (по штуке на каждый), ну, может ещё в каком-нибудь людном месте, например, у остановки или у магазина.
Короче говоря, начинаю работать, и через некоторое время замечаю, что у меня полно конкурентов. Да каких! Объявления у них яркие, в цвете, буквы крупные, и, главное, висят у каждого подъезда. Я даже присвистнул. Надо же было обклеить несколько сотен подъездов. На это только времени надо три дня. И клея полведра. И терпения вагон. И...
Пока я рефлексировал, мой взгляд упал на собственное творение, и я заплакал. Дистрофический размер его явно указывал на мою финансовую слабость. Лаконичность граничила со скудоумием. Но больше всего было стыдно за количество отрывных телефонов - я предусмотрел их десять (в тайной надежде, что на отрыв выстроится очередь).
Что ж! Придётся поучиться. Беру наиболее броский образец. Читаю.
***
'Интеллигентная русская семья из Москвы (банковские служащие) без вредных привычек, без детей и без животных СРОЧНО СНИМЕТ КВАРТИРУ на Ваших условиях! Возможна предоплата за два месяца! Своевременную оплату, чистоту и порядок гарантируем. Телефон...'
***
По идее, на такое предложение может быть лишь один ответ - ДА! Я , например, за возможность пообщаться с интеллигентными людьми на моих условиях, не раздумывая бы отдал свою жилплощадь. Между тем, обход района показал, что подобные призывы остаются, как правило, без внимания - редко где наблюдается отрыв телефона.
'Не верят, потому что мало информации, мало аргументов, не убедительно. Или - другой вариант. Слишком хорошо, благостно. Нет перчика', - думаю я.
Что, если так попробовать.
***
'Цыганская семья (22 человека - из них 15 детей), нигде толком не работающая (т.е. вообще не работающая, из принципа), снимет Вашу однокомнатную квартиру. На сколько - не знаем. Как карты лягут. Имеем медведя, мелких животных не считали. Для начала денег нам дадите, а там посмотрим. Петь будэм, плясать будэм, а смерть придёт - помирать будэм. Эх!.. Телефон здесь пишите'.
***
Или всё-таки развить исходный вариант?
***
'Русские от Рюрика, лауреаты Нобелевской премии мира, с московской пропиской, интеллигенты в пятом поколении с голубой кровью, никогда не видевшие помойки и не слышавшие мата, ОБОЖАЮТ ВАШУ КВАРТИРУ И СНИМУТ ЕЁ НА ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ! Готовы на крайние лишения (неделю без воды и месяц без пищи), чтобы только завоевать Ваше доверие и одним глазком полюбоваться на Ваши покои. Можем только мечтать отдать Вам все свои сбережения (несколько миллионов твёрдовалютных единиц) за счастье пожить в Вашем храме удобства, покоя и гармонии. Дом, этаж, подъезд - не имеет значения. И одной комнатки за глаза хватит. Детей мы решили не заводить, чтобы они своим видом не смогли подорвать Вашу возможную благосклонность. Животных любим, но ради Вас готовы отречься. Даже не представляете, как мы будем беречь и лелеять Вашу драгоценную собственность. И соринке не дадим просыпаться, и пылинке не дадим упасть.
Звоните в любое время дня и ночи.
Храни Вас Господь Бог, федеральное правительство и мэрия г. Москвы.
3. Копии дипломов и трудовых книжек, заверенные, как положено.
4. Копии медицинских книжек с печатями.
5. Выписки из банковских счетов.
6. Справки из психдиспансера.
7. Автобиографии.'
***
А может, зайти с другого угла? Предложить что-нибудь из ряда вон, вроде...
***
'Мы лю-у-у-ди не ме-е-естные, не зде-е-е-шние... Сироты казанские, калики перехожие, убогие и юродивые, профессионалы своего дела, операторы сборов по Москве и области, со стабильным заработком, - приглашаем в наш бизнес в обмен на возможность пожить в Вашей квартире. Звоните - и счастье Вам улыбнётся!'
Или.
'Семья иноплов (без кола, без двора) снимет Вашу квартиру. Рассмотрим любые предложения вплоть до неприличных. Замёрзли на фиг до костей'.
Или.
'Бомж с двадцатилетним стажем, не мывшийся с перестройки и не просыхающий всю дорогу, не побрезгует Вашей квартиркой, и совьёт в ней уютное гнёздышко. Взамен может предложить свою коробку и место на свалке'.
***
С трудом унял я фантазию и заставил себя заняться рутинной работой: набирать, распечатывать, ходить по дворам. Хожу, клею, где что в голову приходит. Спрашиваю иногда: 'Что, бабушки? Не сдаёт ли кто квартиру'. 'Какие у нас квартиры, милай! Клетушки одне! И то - просются и просются...'. Один раз из-за спины вылез хряк с красной рожей. 'Ты чё, падла, на моём доме клеишь?' - дохнул. Я чуть в обморок не упал. 'Чё-чё! Возьми да почитай, если умеешь', - неожиданно схамил в ответ. Даже забыл от испуга, что неприлично к незнакомому обращаться на 'ты'.
...Сижу уже неделю на кухне, пью чай с лимоном, - вдруг звонок. 'Простите, это Вы объявление давали?'. 'Очень рад, что позвонили', - спокойно. А сам в сторону - Йес! Йес! Йес! 'Как - не квартира? А что? Работа? Ах, работа... Да, работа есть. Впрочем, с удовольствием послушаю... Заниматься рекламой? В агенстве недвижимости? А почему Вы решили, что у меня получится? Ах, прочитали объявления... Неужели талантливо?.. Постойте! Вы же квартирами занимаетесь! Так это мне и нужно!'
***
Как всегда. Я ей (жизни) про Фому, а она мне - про Ерёму.
По утрам чешу карандашом в затылке и тыкаю пальцем в клавиатуру: