За окном темно. Осень. Вдали по шоссе летят машины. Я слышу гул их двигателей. Мой дом похож на корабль. Иногда мне кажется, что он плывет по реке. Или река машин плывет мимо...
На кровати лежит смятый плед. В его толще притаился твой запах. С каждой минутой его все меньше. Я вдыхаю запах из пледа, я хочу сделать тебя из запаха. Вот грудь, ноги, волосы. Еще немного... и все рассыпается. Только звенит отголосками минорный септаккорд. Да остатки какао в чашках.
Наверное, когда-нибудь я куплю трубу и продую в нее свой пронзительный мотив, песню, которой закончится моя жизнь.