Аннотация: Женя Риц, Александр Касымов, Олег Шатыбелко, Елена Харченко, Сабит Сулейменов, Юлия Тишковская, Дмитрий Зернов, Екатерина Поварова, Петр Бюнау,
Анжелика Маллан, Элен Эльб
Журнал "РЕЦ", Номер 2, март 2003
краткая версия для печати
полная иллюстрированная версия
http://polutona.ru раздел 007 "журнал"
Переменная облачность, переменная солнечность, и коты прилетели ловить
вербных мышек с нитяными глазками. Это весна. Так достаньте же соблазны на свет, женщины, мы проверим, действуют ли они еще после такой долгой зимы, ведите нас на улицы, на набережные, ведите нас прочь от душных мест нашего зимовья. А пока вы роетесь в ящиках и ворчите, что нечего надеть, у нас есть время для весеннего чтения, где литературные красоты соседствуют с нелепостями, а большой стиль с чистым no art.
Живу в Нижнем Новгороде, закончила филфак нижегородского педуниверситета, работала журналистом. Сейчас учусь в аспирантуре по специальности "социальная философия", пишу диссертацию о Николае Федорове. Публиковалась в журналах "Нижний Новгород" и "Октябрь", с недавних пор публикую свои стихи на сайтах со свободным размещением.
ТАЙНА ЕГО СЕКРЕТА
Мне совсем не нравятся никакие негры,
А нравятся руки белее снега,
И тут ничего уже нельзя сделать,
Потому что так хочет мое тело.
А еще оно хочет забиться в щелку,
С куколку стать, с иголку,
А еще оно хочет совсем растаять,
Разбросать себя по углам на память,
Разбиться на тысячу горьких капель,
Просочиться к соседям, обрызгать кафель.
Итак, оно хочет быть нигде и повсюду,
И не спрашивает, где же я в это время буду.
***
Не дорог час, до судорог досуж,
До горловых застенчивых суждений,
Где клейкую болтанку откровенней
Не размешать, чем выплеснуть вовне,
Слепые недра болью наливая,
Вплоть налипая кашлем на окне.
Окликни - имени причудливое имя
Имеет вес, но не умеет вязь
Распутать, разобрать на узелки,
Которые тем более легки,
Что вечность растянулась между ними
И заново уже не собралась
Соборовать простуженной гортанью
Ни горних тайн, ни прочих мягких мест,
А посему соси свое молчанье
Вдоль языка, пока не надоест...
А тот, который без костей,
Он ждал неправильных гостей,
Которых в гости не зовут,
А называют. А затем
Скользил вдоль голоса. И рот
Был полон вовсе не хлопот,
А тем, что бьется и живет,
И дышит без затей.
А от того, что без хребта,
То даже лучше: пустота
Прощает сроду тех, кто пуст.
Они пришли и, как руду,
Он отворил им на бегу,
Попробовал на вкус.
...А вместе с ними я войду
И тоже - наизусть.
***
Натешусь всласть
И вплоть,
И вкривь тебя
И вкось.
Ну,
Понеслась -
И в кровь твою,
И в кость
По равномерный рокот перепонок,
Щемящее мерцание висков.
Какие виражи,
Отменные спирали
По жилкам,
По душам,
Шажками
В глубину.
А мы, два дурака,
Ведь жили и не знали,
О том, что можно так...
- Позволь, и я вдохну.
***
Я - на дне
меня,
и - около,
тень сего дня,
посему ни куклы,
ни кокона
не выйдет из меня,
ни по-
путного выдоха
на нутряном пути,
ни порога, ни выхода;
не видать ни выхрипа
как ни крути
шерстяные нетки
сквозь пальцы.
Пожалейте, братцы,
глупые братцы.
Не стоило даже и браться:
ни словечка, ни полстолечка
один только
анекдотический
вовочка
и санечка -
иди-
от.
Давай на саночки,
а дальше само пойдет.
А я сзади потрюхаю,
иди
ты
со своим: "Давай под-
сажу",
мне насрать на ихние афродиты,
уж лучше ножками -
по ножу.
***
Подержи-ка, как бы чего не вышло,
Не выбежало наружу,
Не нарушив
Брошенного на плаву
На плоту, во плоти, в оплату,
Дымчатую его плеву,
Тающую заплату.
Посвяти, на руки слей,
Прими на поруки,
Злей посвети -
На всю округу -
Бликом беглого, без порока,
Холостого его выстрела,
Скопческого барроко
На клочки клокоча,
На колечки, клички,
Опричь, поперечь плеча
Безобидны твои клычки,
Золотые лычки.
В подъязычье держи,
Не глотай,
Но не как оратор,
Как нутра моего оратай,
Глума, голода моего глашатай,
Безголосый,
Но не менее от того крылатый.
И не более, но зачем-то
Пусть не больно, но беспредельно
Перечеркнуто, перепето, -
Перестать бы, да полно, где там -
Первым станет
Всего лишь тело,
Шёпот пота его, тайна его секрета.
Александр КАСЫМОВ
Редактор, литературный критик,издетель сетевого журнала "Квартира Х"
http://kvartx.on.ufanet.ru
В ПОИСКАХ ИСТОЧНИКА
Наброски об эссеизме прозы
Часть первая. Настройка
Эссеизм прозы - глубокий обморок сирени, то есть - сирень выбита (выбилась?) из привычной жизни, и эта непривычность подсмотрена художником.
Какая сирень, спросят меня, зачем сирень?
Расцветающая, отцветающая, отцветшая. И ни за чем.
В отсутствие традиционного рассказа и еще более традиционного романа пустота заполняется ну, не то чтобы дневниками и письмами... Дневники и письма все-таки требуют верности речевому этикету... Пустота заполняется стилистикой (хоть полистилистикой ее назови), которая, как вода в вольном ручье, может и просто блистать на солнце, а может и жажду утолить.
И в этом однократность бытия и однократность утоленья жажды...
Цитатность - свойство не постмодернизма, а жизни, увешанной пропагандистскими (прежде) транспарантами и рекламными (теперь) щитами.
Эссеистичная проза хочет быть цитируемой. Она помещается в пространстве между абстрактно-конкретной живописью и притчей (нет, не анекдотом) и почти что афоризмом. У нее есть опасность вообще превратиться в эссе. Она не боится этой перспективы, но играет с нею. С одной стороны, нельзя терять прозаического первородства, а с другой - где и как лоскуты превращаются в коврик из лоскутов? Нет границы, нет пособия по тишайшему проницанию на ту ли, на эту ли сторону.
Но вернемся к дырочной проводимости.
Лоренс Стерн вместо Льва Толстого...
Мы говорили про отсутствие традиционного романа. И, конечно, в возражение можно привести список из десяти-пятнадцати романов, которыми литература осчастливила читателей в последнее время: хоть бутовскую "Свободу" назови, хоть маканинский "Андеграунд", хоть совершенно неправильные тексты Пелевина (какие уж тут традиции - сплошной буддизм, кромешный кокаинизм!), хоть "Взятие Измаила" Михаила Шишкина. Уж не будем заикаться про "Бестселлер" Юрия Давыдова. Бестселлер - не жанр и не заголовок, а ширма...
Так вот, когда недостает электронов, на незаполненные места становятся дырки и продолжают их трудовой подвиг.
В литературе не так просто разобраться: где электрон, а где дырка. Перечисленные образцы не свободны от эссеистических поветрий. Размышления печально рефлектирующего персонажа при взгляде на паучка Урсуса - такие, я вам скажу, опыты, что поля текста превращаются в опытническое хозяйство.
А герои Пелевина все норовят сочинить какой-нибудь трактат или хотя бы слоган, при этом демонстрируя любопытствующий взгляд экспериментатора. Лабораторная работа от такого-то числа такого-то года такого-то учащегося. Учащегося, но и поучающего. То есть проповедующего...
Проповедь не имеет отношения к литературе. Красноречие - по ведомству риторики.
В наше время перманентных реформ ведомства прорастают друг в друга, путаются друг с другом, путаются друг у друга под ногами.
ПРОФЕТ не спутаешь с ПРОФИТОМ.
Я все время отвлекаюсь.
Эссеизм - это сплошные отвлечения. Никакой магистрально-генеральной линии.
В рассказе Георгия Балла "Кролик" мелкий мошенник Люсик дурачит публике голову, говоря, что он человек-змея. А потом таки становится удавом, проглатывает кролика и сам становится кроликом.
Человек-змея Люсик стал невидим. На его месте сидел кролик с оттопыренными ушами и несчастным лицом маленького ребенка.
- Брысь отсюда! - кто-то крикнул ему.
Кролик Люсик неторопливо прыгнул и исчез в толпе.
Может быть, эссеистическая проза и есть такая же мистификация, которая может обернуться против мистификатора...
"Как мир меняется, и как я сам меняюсь"... Знаем ли мы направление или хотя бы характер будущих метаморфоз? Ну хотя бы чисто литературных...
Ишь чего захотел!
Или наоборот - Лев Толстой вместо Стерна.
Вдумчивый помещик, сочиняющий романы и концепции переустройства жизни, приходит на смену стилистическому фейерверкеру, празднику, который всегда на книжной полке.
Ну не так, конечно, сразу приходит, а постепенно. Через реформистский зуд Левина.
Занудство (или его нехватка) как двигатель прогресса.
Куда вообще-то мог деться кролик, получившийся из человека-змеи? И как к этому относится общество защиты животных (а общество защиты человека)?
Никогда не пейте воду из ненадежного источника и не ешьте непроверенных кроликов.
Помните, как начал Мишель Монтень свои "Опыты"?
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги - доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям...
А почему же мы говорим о мистификации?
Искренность - стиль это или манера?
Или вдруг - таковы законы жанра?
И тут случилось страшное. Я потерял источник. Цитата есть - вон она, срисованная через команду "Копировать", а откуда - не помню.
Я изучил алфавит и могу рисовать каждую букву в отдельности. Мне страшно хочется писать слова, но я не знаю, как. Я пишу АВС рядышком, но чувствую, что это не слово. Никто таких слов не говорит. Я ищу учителя, и он объясняет мне, как составлять слова. Но слов самих по себе мне недостаточно, они только фиксируют предметы: мама, труба, топор, мамонт, яма, огонь. Или движения: ем, пью, иду, плюю, целую. Я пытаюсь описать свои действия, получается: я ем мама, я иду яма, я плюю мясо, я пью топор, я целую костер. Нереально. Мрачно. Можно ошибиться и напутать, и мне за такие слова попадет от современников. Я пишу про дом: избушк уж привык. Нежно, но это по-немецки. Расстроенный, я иду к учителю, и он объясняет мне грамматические правила. Без грамматики нет освоения речи. Аксиома вторая.
Тут содержится намек (почти цитата) на русские стихи Рильке.
Эссеизм придает прозе такую прелесть разрыва между языком и речью. Как надо не желает соответствовать тому, что есть.
Как этот "избушк". (На самом деле у Рильке в стихах, написанных по-русски так: "...Избушка уж привык...")
Без грамматики нет освоения языка, без освоения языка нет художественной речи.
Эссеистическая проза - некое междужанрие. Даже, точнее, она - между видами литературы. Между речами художников и просто речами.