Пенсионер Гнилушкин не любит зиму по одной простой причине - из-за гололеда. В январе несет бережно Гнилушкин авоську с продуктами из коммерческого магазина и осторожно ступает по льду, чтобы не упасть. Можно сказать, крадется. Видит, дворник Макарович щербатой лопатой лениво долбит бугристый лед на тротуаре. Пенсионер Гнилушкин никогда в жизни не проходил равнодушно мимо никчемной работы. Он поставил на обочину тротуара авоську с продуктами и трехлитровый эмалированный желтый бидончик с молоком и вежливо, насколько позволяли нервы, обратился к дворнику: "Всю зиму из-за страшного гололеда я вынужден ходить враскорячку и вприсядку, чтобы не упасть. И это вошло у меня в привычку, я везде стал так ходить. Обращаюсь к Вам с просьбой посыпать речного кварцевого песочку на лёд у моего подъезда".
В душе у дворника Макаровича в тот январский день тоже был не цветущий май. Продолжая долбить лёд на мелкие кусочки, он насмешливо ответил:
- Тебе больше всех надо - сам и посыпай
- Над моей походкой люди смеются, думают, у меня болячка нехорошая, - убеждал дворника Гнилушкин. - У тебя совесть есть? Или дворники все бессовестные?
- Зря ты обозвал меня бессовестным, - равнодушно ответил, не глядя на пенсионера, дворник. У нас даже в Конституции записана свобода совести. Хочешь - имей совесть, хочешь - нет.
От такой небывалой эрудиции дворника Макаровича пенсионер Гнилушкин просто опешил. Он целыми днями просиживал у цветного импортного телевизора, но такую сенсационную информацию узнал впервые.
- Я, - возмутился Гнилушкин, - тоже где-то читал, что человек произошел от обезьяны. Но глядя на тебя понял, что совесть у человека находилась в хвосте.
И так Гнилушкин неловко прогнулся, чтобы наглядно показать дворнику в каком месте у того в доисторический период гнездилась совесть, что поскользнулся и упал прямо ему под ноги. Причем, падая, задел валенком бидончик с молоком.
Дворник в растерянности не успел даже отвести лопату в сторону и, по инерции, разок слегка долбанул лежащего на льду пенсионера. Слова, которые дворник Макарович употребил при этом, невозможно привести полностью, так как за орфографическую точность их нельзя ручаться по той причине, что они в словарях не найдены. Отпечаток, оставленный гололедом на лице пенсионера Гнилушкина, все же разжалобил дворника.
- Прости меня, любезнейший, - обратился он, помогая пенсионеру подняться на ноги. - Я бы с радостью посыпал тротуар песочком, но его на мой участок не завезли. Деньги на песочек прошли мимо моих рук, а значит и мимо моей совести.
- Никакого прощения! - разозлился Гнилушкин, отряхивая ладонью брюки. - На кого, по-твоему, я сейчас похож? Походка испорчена, морда поцарапана, молоко пролито...
На следующий день поехал пенсионер Гнилушкин в Управление жилищно-коммунального хозяйства искать невесть чью совесть, а заодно и песочек. Как ни отговаривал его дворник Макарович: "У нас в конторе к начальству знаешь, какое отношение? Если не загрызут, то залижут. Ему не до нашего песочка".
Но пенсионер Гнилушкин ослушался. Искал он совесть долго. Кабинетов прошел много. Морда зажила, обросла щетиной, и предъявлять стало нечего. На один и тот же вопрос пенсионера: "Что же все-таки без песочка в гололед делать?" в Управлении ему доверительно шепотом ответили: "Никогда больше не открывать сюда дверь!".
Выйдя из Управления жилищно-коммунального хозяйства пенсионер Гнилушкин снова поскользнулся. На лице под глазом появился свежий синяк. Он опять пошел в Управление искать у начальства совесть и песочек. Но пока безрезультатно ездил, наступила весна. На всех тротуарах и дорожках песочку стало в изобилии.
С наступлением первых морозов и появлением на дорогах гололеда, пенсионер Гнилушкин, проявляя солидарность с дворником Макаровичем, сразу же поедет в Управление ЖКХ искать затерявшуюся в кабинетах совесть и речной, кварцевый песочек. Но подходить к этой неразрешимой проблеме постарается совсем с другой стороны.